来，青春荒唐不如把酒歌唱

“音乐肖像”让我知道了小河，小河又让我发现了美好药店。

美好药店组建的时候我还不到三岁，《脚步声阵阵》发表的时候我也才刚上中学。听这张专辑让我想起第六代导演的电影，它们面貌粗砺，又心思细腻，只要走过就会有尘土扬起；常常会有游手好闲的青年哼着流氓歌曲追姑娘，也会有一无所成的青年思考着人生为何如此迷茫……

他们说这种味道属于七零年代。

七零后的记忆是个体的记忆，不同于八零、九零后，它是朴素的、是黑白的。这群人同时享受着计划经济时代的桎梏与成就，一方面物质那般贫瘠，另一方面精神又如此富足。他们的眼睛还未曾遭受好莱坞电影的视觉污染，一部《排球女将》就可以满足他们对热血理想的全部幻想。所以才有了小河在《崂山道士》里的唱：“我要做神仙，驾鹤飞天，点石成金，妙不可言。”

乐评人张晓舟说美好药店的这张《脚步声阵阵》“像一部70后青春残片”。不过它没有念旧，也没有凭吊，词曲间反倒透露出一种荒诞与魔幻。《追捕》作为文革后登陆中国的第一部进口片，被美好药店写在专辑的同名歌曲《脚步声阵阵》里。没有那句经典的“你看，多么蓝的天，走过去，你可以融化在那蓝天里”，小河转而把自己想象成一个追猫的小女孩，女孩步步紧逼，最后抓住猫尾巴，毫不怜惜地将之抛到了九霄外。

由此可见这也是一张重叙事的专辑，几乎每首歌都像是一出戏（也许这也成为了专辑首发式上与孟京辉合作的契机）。别人看来难登大雅之堂的撒尿举动可以写成一个故事，辅之赵忠祥在《动物世界》中的讲解声——这同样是属于七零后的记忆——正儿八经的播音腔和玩世不恭的撒尿小孩儿共同上演了一出滑稽剧；北京晚报上看到的新闻也能写成一个故事，孤独的刘老汉，被社会放弃的自杀老人，最终也将被人们所遗忘，这又是一出悲剧；一个贝斯手的走神还能写成一个故事，用来衬托某支摇滚乐队无比机械的主唱，走神到最后小河还不得不喊了好几个“结束”——好一出讽刺剧。

生活在北京的美好药店好像并没有沾染上大都市的丝毫气息，骨子里依旧是小镇青年，被彻夜的玩乐和美酒所滋养。就像《脚步声阵阵》的专辑封面，姑娘在简陋的桥边洗头，小伙在河滩边弓着背抓鱼——一幅小城生活图景。作为乐队的灵魂人物，小河表现出了和唱民谣的他完全不同的一面。在美好药店里，摇滚叛逆的小河和民谣清新的小河相处和谐，两者“握手言欢，相拥而眠”。他实验，尽最大可能地实验，不再唱“别轻易倒下，你是一面旗帜”，转而唱起了捷克语。没人知道捷克人能不能听懂，就算听不懂又有什么关系？

这次小河还拉上了曾经河酒吧的好战友张玮玮一起。靠“流氓歌曲”《织毛衣》、《两只山羊》和《李伯伯》起家的张玮玮终于可以在美好药店里尽情撒野了。李铁桥的萨克斯被张的手风琴取代，少了华丽，多了朴实。

至于最后一首《废梁》，不懂词就只好想象，想象庄周的蝴蝶从《康熙大字典》里飞了出来，出神，走神，也“应该很好玩”。