加利西亚之心

我非常敬佩西班牙风笛演奏家Carlos Núñez的一个原因是，他能将St. Patrick's An Dro这样一首凯尔特传统舞曲演绎出新的生机，使其焕发出历久弥新的别样光彩。无论是在容纳数万人的大型场馆，还是在仅有百十人的小剧场，每当他挥舞手臂示意“An dro！”，全场乐手、舞者、观众便用勾手指的方式相牵，踏着节拍热烈起舞。在心有灵犀的笛声里，他们与有着古老历史的传统民谣融为一体。有时只看视频，我甚至都会产生这首舞曲已然成了Carlos Núñez专属曲目的错觉。 Carlos Núñez来自偏居伊比利亚半岛西北一隅的加利西亚，但即使放眼全欧，它也是个显得有些另类的地区。同加泰罗尼亚、巴斯克一样，加利西亚在政治上并不安分，然论及现代化程度，它又远远落后于前两者，甚至带有点未被开化的原始。坎塔布连海壮阔的海岸线将它与一海之隔的布列塔尼、苏格兰、爱尔兰相连，凯尔特的灵魂便沿着海岸飘荡着。中世纪的朝圣者们则在圣地亚哥之路上艰难跋涉，将欧洲大地上的文化精粹播撒于此。来自布宜诺斯艾利斯和阿雷格里港的拉丁情怀，即便远渡重洋亦未曾稍减。至于地缘上较为接近的弗拉门戈和法朵，自然也融进了加利西亚的心灵。 地理环境和某个民族的性格成型有着非常重要的关系，自然条件也会影响人的文化特征，民族精神的共鸣则在各种艺术形式中得到传播和发扬。精神富足的凯尔特传道者们，高擎着文化火炬，化具象为悠远深邃的长音和简洁有力的舞步，凸显和强化着北方艺术的特质。 荷尔德林曾写过《归乡》一诗。而我始终觉得，真正好的作品，是作者对故乡的回归、对过往的惊鸿一瞥、对本源的回溯和对未竟之事的默然垂泪。 年少成名的Carlos Núñez，在布列塔尼的凯尔特音乐节上，见到了来自北部凯尔特地区的风笛手。尽管未必能听懂北方部族的语言，但凯尔特音乐共通的情感令他仿佛沐浴在渐渐苏醒的黎明晨曦一般，感受到了庄重神圣的召唤与期冀。受到The Chieftains创始人Paddy Moloney赏识提携，Carlos Núñez很快成为了这支爱尔兰元老级乐队的编外成员。他早期与他们合作的一张专辑A Irmandade das Estrellas，开篇便是一首无比开阔的Amanecer。破晓之音。当第一缕晨光投到静如处子的群山森林，人与万物和谐相处，似乎这世界还只是天地初开那般纯净，悠远得遥不可及。 Carlos Núñez充满热情又不失想象力的演奏，有种摄人心魄的感染力。与另一位风笛圣手、来自阿斯图里亚斯的Hevia不同的是，他完全不被演奏技巧所左右，而倾尽全力注重向听众传播高地音乐之精髓。他将音乐中最常见的两极对立——传统与现代，进行了极限化的融合，在传统中注入流行血液，这跟他处在漫游的生命状态是密不可分的。他的漫游有点壮行的味道，不仅随The Chieftains巡游世界，还把足迹拓广至民族音乐濒临失传的地区。在他的祖国西班牙，除了在马德里、巴塞罗那这样的大城市巡演，他的足迹更多地遍布在那些蕞尔小镇。如同布道者，他对漫游的意义洞若观火。Un Galicien en Bretagne便是他在云游四海后回归布列塔尼的作品。 他曾不无骄傲地说：“其实贝多芬写过凯尔特音乐，拉威尔也是。”这番言论并非惊世骇俗，也并非为标新立异，言毕他随即用苏格兰风笛演奏一曲Bolero，沉缓而悠扬的旋律令人与灵魂深处所迸发出的无穷力量共振，仿佛每个由单音组成的简单乐句都是奇迹。 似乎是对The Chieftains的另一种回馈方式，或者更准确地说，对The Chieftains的精神传承，Carlos Núñez极其重视对后辈的提携。如今他的乐队里，除了有知遇之恩的Paddy Moloney，最出挑的莫过于来自加拿大的Fiddle演奏者Jon Pilatzke，这个年轻人还是个踢踏舞高手。而每场演出，Carlos Núñez都会带来新鲜血液，邀请年轻的凯尔特乐团登台。由此不难想见，他的人格精神、作品中所流露出的丰沛情感、以及对音乐教育的深切关注，令他在各地都备受拥戴。 托马斯·曼说过，大海和音乐，是心中永远的理想情感联盟。或许，这也正是Carlos Núñez的人生信条。所以，当一个人处在如此全身心注入音乐的忘我状态中时，我听到的是大写的诗意和优雅，以及永不倦怠的赤诚心跳。可能是某张专辑封面的缘故，我一直对他有个略微刻板的印象：加利西亚的苍穹之下，一直向北延伸的绿野，他抱着风笛站在维戈的山头，临风眺望。 想起赵嘏的那句诗：残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼。 少年时曾习笛数年的我有幸和他有过两次近距离交流。而在YouTube我所能找到他最早的现场视频，是94年在Carnegie Hall，他和The Who、Sinead O'Connor以及The Chieftains的合作。彼时他发线尚在，怀抱风笛，一脸稚气；鼓风击键，笛孔开阖，乐音朔然；深情并且无所畏惧。 2015.12.28 写于马德里