窦唯：听不懂他，是因为我们离中国文化已经太远
<图片1>
不是乐评，更非人评。
窦唯出新专辑了，悄悄的。没有发布会，也几乎没有市场推广。东海音乐界的时候现过身，我没有听到，只知道好评如潮，差评也如潮。
《天真君公》。
从网店买来后，一打开，专辑七首歌名。
《主义第一》《弥疑第二》《寻常第三》《所忧第四》《东海第五》《音辞第六》《不可第七》。
立刻“卧了个大槽他果然干了！”的感觉。
窦唯看了很多年《世说新语》，两年前在上海演出时，被问到是否想做一个音乐版本的《世说新语》，窦唯答：“文本看到的和听到的不同，所谓字不正则腔不圆，如果不能做到天衣无缝，不敢妄为。”
《世说新语》说了1000多个魏晋小故事，共计三十六门，德行第一、言语第二、政事第三、文学第四……音乐版的《世说新语》，当然不是在音乐里把1000多个小故事讲出来。到底怎么表现才天衣无缝？我一直很期待。
经过了这些年，这些历练，这一回，他终于“敢为”了。却不妄。
1、喜欢他的初心
喜欢窦唯，经年已久。
能写会唱，才华横溢，各种乐器手到擒来。这还在其次。重点是他眼中那爱音乐的精光，从未改变。
伴随窦唯总是有很多负面。比如打架、烧车、劈腿、坐地铁……最后这一项真是呵呵你个哒哒。许多人嘴里说着“诗和远方”，却嘲笑一个坐地铁出行的音乐人混得差。
他们的诗大概真的在远方，而窦唯，对他而言，地铁马桶都可以是诗，触手可及。
这么多年过去，他还是在认真做着音乐，各种尝试，各种自我超越。光是后面这一项，我在中国乐坛看到敢于舍弃从前成功模式、挑战自己喜欢的路的音乐人，只有两个。男的就是窦唯，女的是范晓萱。
黑豹时期的窦唯有多赞？看他离开后的黑豹主唱们就知道，个个都像笑话。《山河水》是我心中他转型的开始，凑巧我也开始喜欢纯音乐和电子音乐。
日本有个很小众的酸姆寺乐队（别问我为什么知道），主唱觉得自己能够听到外星球的声音，所以很喜欢收各种大自然的泛音白噪音来体现自己音乐的魂。在窦唯心中，必然也是有个“能够听到”的某种声音，也许是五千年中国文化的声音，也许是未来星空的声音，谁知道呢。
总之他就是用电子音乐来表达了，其间却糅合了大量的民族元素。比如《天真君公》里也用到了埙笛箫，演奏者依旧是他的父亲窦绍儒。
《艳阳天》《雨吁》《幻听》，每一张都在变，每一张都悠闲又愤怒。《殃金咒》是神作，特别的嘶吼，特别的中国。
走过这一路，时至今日，《天真君公》里，我只听到了扎扎实实、谦恭有礼的窦唯，很平静很从容的站在那里，眼睛里是永远的桀骜不驯和纯净。
和二十年前如此之像！又如此不同。
2、繁花似锦
新专辑放在车上听，大概十来遍了。
听第一遍，我就知道，这个男人在音乐道路上，已经去到别人难望其项背的高度。
听第二遍，我对朋友说：我要跪求他来为我做《生死门》的主题曲。
我从小学钢琴，古典音乐没有歌词，只有旋律，所以长大后对于听音乐的“声”（旋律）要求很高，至于“意”（歌词），就见仁见智、看各人的理解了。写得出李宗盛那句“初初见你、人群中独自美丽”固然是好，但周杰伦那含混不清中文唱词我也很喜欢。
声（旋律）带出一种形，如丝带；而意（歌词）是丝带上的纹路与刺绣，闪光并且有深意。
而窦唯，他已经到达这样一种境界：声即是意，意即是声。出手就是织锦绸缎，华丽而不张扬，甚至不需要区分哪里是声，哪里是意。从前的专辑里，看得出他试图用纯器乐表达他的想法，开口唱歌只是陪衬。
这一次的《天真君公》，他索性不唱了，只有非常多的念白，以及各种收音：泛音、录音、白噪音。
乐评人崔述曾这样形容窦唯，“后期窦唯不管专辑销量如何或别人是否欣赏，他只做自己的音乐，他的歌可以没有歌词，但他用音乐来填充、来表达自我的想法。如果说前期窦唯是音乐人的话，后期他就是艺术家，就像行为艺术一样，他是用声音作为艺术。”
从摇滚到电子，从摒弃人声到回归人声，窦唯深受道教、佛教思想影响，音乐开始呈现螺旋形进化。
这次他把以上的这些都综合了起来，以电子节奏支撑，合成器和埙用来铺底，人声和采样经过白噪声、失真等处理，加重念白部分，极端的不依赖歌词，又极端的依赖汉字音韵本身所传达的意境，把人声变成一件乐器。“歌”“唱”二字的本意，都是传唱、吟诵、叫卖，怎么来得舒服、更能直抒胸臆，怎么歌唱即可。
窦唯的音乐里，一直有种飘渺不定的东西。
以前他会在《山秀谷》里加上悟空喊的一声“师父”，特别有趣。宛若水墨画里，层层叠叠翠屏之下的角落里，会看到挑担的农夫正在濯足，举足轻重，又若有似无。
窦唯的电子音乐一听就是青山秀水，又像中国化了之后的说唱，用中国人的腔调和语速，配以中国的笛箫和中国式的鼓点，专属于窦唯的轻盈的合成器，安安静静，又心如倒海。虽然他自己说“无实意解”，但仔细听，他骨子里的人文情怀始终都站在那里。
虚虚实实有有无无，中国得不能再中国了。
从屈原香草美人的借喻，到石涛的山水，再到曹雪芹真真假假的红楼梦；音乐上，窦唯一直抓着这个中国文化的内核，很多年都没有变过。
老子说：大音希声，大象无形。
老子之后的庄子，把声音之美分为“人籁”、“地籁”、“天籁”三种。“人籁则比竹是已”，即箫管之类，属下等；“地籁则众□是已”，即风吹□穴之声，属中等；“天籁”则“吹万不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其谁邪？”即块然自生的自然之声，为上等。白居易《琵琶行》中的“此时无声胜有声”，就很接近于老、庄所提倡的“大音希声”的境界。不过,如果没有这之前“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”等等的“有声”，也就不会有在一定条件下的“此时无声胜有声”。所以李德裕的《文章论》中，在批评“今文如丝竹□鼓，迫于促节，则知声律之为弊也甚矣”的同时，正确地指出：“丝竹繁奏，必有希声窈眇，听之者悦闻；如川流迅激，必有洄□逶迤，观之者不厌。从兄翰常言‘文章如千兵万马，风恬雨霁，寂无人声’，盖谓是矣。”
相比甚嚣尘上的流行音乐，我恰恰觉得，窦唯的音乐已接近天籁了。
早些年，记者问起痛骂摇滚的窦唯，“你是不是太消极了”，窦唯回答：“我还在做音乐，这就是积极。”我从来都相信：他不是痛恨摇滚，相反他爱得不得了，只是受不了某种虚假的摇滚而已。伦敦奥运会开幕式上，摇滚乐贯穿始终。有中国网友吐槽说“怎么能用那么小众的音乐开幕？”引来笑声一片。那是因为他不懂摇滚，和摇滚之于英国的重要。
同样，会说窦唯“小众”的听者，只是不懂中国文化而已。我就这么大放厥词了，爱咋咋地。
有人这样形容东海音乐节上的感受：“整曲都是好听的，特别是《不可第六》和《音辞第七》节奏感很强，鼓点慢慢和心脏的跳动同拍了，一起搏动着，到曲终音止，觉得身体轻了一些，耳聪目明，这时别的音乐再进耳朵，只觉得是噪音。我想起一首叫《秋鸿》的古琴曲，结构很大有几十节，琴书上说如果聚会弹琴，识相者切不可先弹此曲，因为它格调太高，自成宇宙，能‘使诸音皆闭’。听了现场，感觉窦先生的音乐实在有点像这个描述。”
3、我就是那个最无聊的人
《天真君公》里信息量非常之大，非常值得玩味。
有人把窦唯和瓦格纳相提并论，觉得他们有一部分是相同的：“瓦格纳才华过人，又不满足于循规蹈矩的创作规律，乃至于作品越来越晦涩、眼花缭乱，让专业音乐人士都头晕、头疼，也许他们的音乐天赋都过于汹涌了吧。”
就像形容吴清源开启的新布局时代，一时间顶尖棋手们纷纷向浩瀚的中腹发起冲锋，以至于有人发出了呐喊，“太美了，承受不住，停一停吧！”
窦唯自己说：“天真君公，实为虚构，不必强究其意”，可是！这就好比曹雪芹说：“随便看看不用琢磨”，忍不住啊思密达！琢磨阁下是这么的快乐啊！
所以，对不住窦唯先生，我还是“究”了，自得其乐。
《主义第一》，这是整个专辑的一开始。一个简单的泛音（就像话筒没放好）后，居然听到了“臣妾听闻沈贵人溺水……”。
一早知道专辑公开采样了两部影视作品，《甄嬛传》和《林则徐》，没想到以这么有趣的形式出现。华妃声音之后当然是皇帝的对白，然后音乐起。我似乎略略有那么一点点明白了窦唯的用意。他不是皇帝视角，他是第三视角，所谓天真君公视角。就像《世说新语》那样，不徐不疾的说着一个故事。
什么故事？
窦唯开篇第一首《主义第一》的第一句唱词是：“穿越，数寒秋……华屋，深草……”
专辑前半段，都在说人，说朝堂，说似是而非的公案。回头看“臣妾听闻……”，配着华妃娘娘阴险美艳的脸，是不是格外有趣？到了第五首，《东海第五》，歌词是这样的（听得的必有错漏）：
“自君阴山向北，行至恩公岭，穿松林，涉湘水，过竹桥，山形渐广，宽谷，有一池幽潭水深壁，奇石苔藓环生，林向参天拔立，鸟语花香弥漫，生有仙草幽兰，古木垂溏连长，光照身影，沿溪众依五彩同行，只往海天一线，依稀再行三天七宿，沿途赏风光美丽，以云中有老君相游，与公欢悦亲密，今朝来在梦中，只为夙愿东海，今朝来在梦中，只为脱离苦海。”
柳宗元《小石潭记》乱入有没有？轻快鼓点，悠然唱腔。有戏韵却无戏韵的拖沓。这声这意，简直了。
还得单独说说第六首，《音辞第六》。据说在东海音乐节上，这是第七首也即最后一首。这一首第5分18秒处念白如下文：“至此，天真君公实无意音词，上君只需闻言韵和音入乐耳是也，不必强究其意等，致若错乱烦顶，实荒唐失智之至，在下失礼，并语祝吉安。”
他的声音你知道，低沉清晰，底气很足，缓缓说来，有礼有力。
看似结束了吧，都“语祝吉安”了，最末又来了一段《林则徐》的采样：“钦差大人请留步……”欲说还休，然后第七首。实在好玩得紧。
为什么专辑里第六第七做了调换，不得而知。这也是窦唯随性有趣的一面。
整张专辑，七首歌，从公案到东海，从入世到出世，窦唯玩得够爽，我听得也够爽。
很多人会说：窦先生说了，不必深究其意，好听就行不是吗。
是。就像看吴冠中的画。有的人哟一声心如撞钟：这是江南山水的最高境界！有的人说白茫茫一片真干净，挂在家里很高级。大师的作品，确实没有关系，随便怎么看都行。你看它像哲学，我看它像故事，这才是最高境界。
这张专辑可以开车听、认真听、玩儿着听、当背景音乐听。注意他的歌词，感觉打开了中国式画卷。不注意他的歌词，就当屋角坐了个话痨在那儿自己絮絮叨叨也很有趣儿。
又或许，你被我的文字感动了，跑去听，“是个啥？！难听死了”，也是有的。
谁又真的在意呢？对吧。
在下先呵为敬了。
窦唯：听不懂他，是因为我们离中国文化已经太远
不是乐评，更非人评。
窦唯出新专辑了，悄悄的。没有发布会，也几乎没有市场推广。东海音乐界的时候现过身，我没有听到，只知道好评如潮，差评也如潮。
《天真君公》。
从网店买来后，一打开，专辑七首歌名。
《主义第一》《弥疑第二》《寻常第三》《所忧第四》《东海第五》《音辞第六》《不可第七》。
立刻“卧了个大槽他果然干了！”的感觉。
窦唯看了很多年《世说新语》，两年前在上海演出时，被问到是否想做一个音乐版本的《世说新语》，窦唯答：“文本看到的和听到的不同，所谓字不正则腔不圆，如果不能做到天衣无缝，不敢妄为。”
《世说新语》说了1000多个魏晋小故事，共计三十六门，德行第一、言语第二、政事第三、文学第四……音乐版的《世说新语》，当然不是在音乐里把1000多个小故事讲出来。到底怎么表现才天衣无缝？我一直很期待。
经过了这些年，这些历练，这一回，他终于“敢为”了。却不妄。
1、喜欢他的初心
喜欢窦唯，经年已久。
能写会唱，才华横溢，各种乐器手到擒来。这还在其次。重点是他眼中那爱音乐的精光，从未改变。
伴随窦唯总是有很多负面。比如打架、烧车、劈腿、坐地铁……最后这一项真是呵呵你个哒哒。许多人嘴里说着“诗和远方”，却嘲笑一个坐地铁出行的音乐人混得差。
他们的诗大概真的在远方，而窦唯，对他而言，地铁马桶都可以是诗，触手可及。
这么多年过去，他还是在认真做着音乐，各种尝试，各种自我超越。光是后面这一项，我在中国乐坛看到敢于舍弃从前成功模式、挑战自己喜欢的路的音乐人，只有两个。男的就是窦唯，女的是范晓萱。
黑豹时期的窦唯有多赞？看他离开后的黑豹主唱们就知道，个个都像笑话。《山河水》是我心中他转型的开始，凑巧我也开始喜欢纯音乐和电子音乐。
日本有个很小众的酸姆寺乐队（别问我为什么知道），主唱觉得自己能够听到外星球的声音，所以很喜欢收各种大自然的泛音白噪音来体现自己音乐的魂。在窦唯心中，必然也是有个“能够听到”的某种声音，也许是五千年中国文化的声音，也许是未来星空的声音，谁知道呢。
总之他就是用电子音乐来表达了，其间却糅合了大量的民族元素。比如《天真君公》里也用到了埙笛箫，演奏者依旧是他的父亲窦绍儒。
《艳阳天》《雨吁》《幻听》，每一张都在变，每一张都悠闲又愤怒。《殃金咒》是神作，特别的嘶吼，特别的中国。
走过这一路，时至今日，《天真君公》里，我只听到了扎扎实实、谦恭有礼的窦唯，很平静很从容的站在那里，眼睛里是永远的桀骜不驯和纯净。
和二十年前如此之像！又如此不同。
2、繁花似锦
新专辑放在车上听，大概十来遍了。
听第一遍，我就知道，这个男人在音乐道路上，已经去到别人难望其项背的高度。
听第二遍，我对朋友说：我要跪求他来为我做《生死门》的主题曲。
我从小学钢琴，古典音乐没有歌词，只有旋律，所以长大后对于听音乐的“声”（旋律）要求很高，至于“意”（歌词），就见仁见智、看各人的理解了。写得出李宗盛那句“初初见你、人群中独自美丽”固然是好，但周杰伦那含混不清中文唱词我也很喜欢。
声（旋律）带出一种形，如丝带；而意（歌词）是丝带上的纹路与刺绣，闪光并且有深意。
而窦唯，他已经到达这样一种境界：声即是意，意即是声。出手就是织锦绸缎，华丽而不张扬，甚至不需要区分哪里是声，哪里是意。从前的专辑里，看得出他试图用纯器乐表达他的想法，开口唱歌只是陪衬。
这一次的《天真君公》，他索性不唱了，只有非常多的念白，以及各种收音：泛音、录音、白噪音。
乐评人崔述曾这样形容窦唯，“后期窦唯不管专辑销量如何或别人是否欣赏，他只做自己的音乐，他的歌可以没有歌词，但他用音乐来填充、来表达自我的想法。如果说前期窦唯是音乐人的话，后期他就是艺术家，就像行为艺术一样，他是用声音作为艺术。”
从摇滚到电子，从摒弃人声到回归人声，窦唯深受道教、佛教思想影响，音乐开始呈现螺旋形进化。
这次他把以上的这些都综合了起来，以电子节奏支撑，合成器和埙用来铺底，人声和采样经过白噪声、失真等处理，加重念白部分，极端的不依赖歌词，又极端的依赖汉字音韵本身所传达的意境，把人声变成一件乐器。“歌”“唱”二字的本意，都是传唱、吟诵、叫卖，怎么来得舒服、更能直抒胸臆，怎么歌唱即可。
窦唯的音乐里，一直有种飘渺不定的东西。
以前他会在《山秀谷》里加上悟空喊的一声“师父”，特别有趣。宛若水墨画里，层层叠叠翠屏之下的角落里，会看到挑担的农夫正在濯足，举足轻重，又若有似无。
窦唯的电子音乐一听就是青山秀水，又像中国化了之后的说唱，用中国人的腔调和语速，配以中国的笛箫和中国式的鼓点，专属于窦唯的轻盈的合成器，安安静静，又心如倒海。虽然他自己说“无实意解”，但仔细听，他骨子里的人文情怀始终都站在那里。
虚虚实实有有无无，中国得不能再中国了。
从屈原香草美人的借喻，到石涛的山水，再到曹雪芹真真假假的红楼梦；音乐上，窦唯一直抓着这个中国文化的内核，很多年都没有变过。
老子说：大音希声，大象无形。
老子之后的庄子，把声音之美分为“人籁”、“地籁”、“天籁”三种。“人籁则比竹是已”，即箫管之类，属下等；“地籁则众□是已”，即风吹□穴之声，属中等；“天籁”则“吹万不同，而使其自已也。咸其自取，怒者其谁邪？”即块然自生的自然之声，为上等。白居易《琵琶行》中的“此时无声胜有声”，就很接近于老、庄所提倡的“大音希声”的境界。不过,如果没有这之前“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”等等的“有声”，也就不会有在一定条件下的“此时无声胜有声”。所以李德裕的《文章论》中，在批评“今文如丝竹□鼓，迫于促节，则知声律之为弊也甚矣”的同时，正确地指出：“丝竹繁奏，必有希声窈眇，听之者悦闻；如川流迅激，必有洄□逶迤，观之者不厌。从兄翰常言‘文章如千兵万马，风恬雨霁，寂无人声’，盖谓是矣。”
相比甚嚣尘上的流行音乐，我恰恰觉得，窦唯的音乐已接近天籁了。
早些年，记者问起痛骂摇滚的窦唯，“你是不是太消极了”，窦唯回答：“我还在做音乐，这就是积极。”我从来都相信：他不是痛恨摇滚，相反他爱得不得了，只是受不了某种虚假的摇滚而已。伦敦奥运会开幕式上，摇滚乐贯穿始终。有中国网友吐槽说“怎么能用那么小众的音乐开幕？”引来笑声一片。那是因为他不懂摇滚，和摇滚之于英国的重要。
同样，会说窦唯“小众”的听者，只是不懂中国文化而已。我就这么大放厥词了，爱咋咋地。
有人这样形容东海音乐节上的感受：“整曲都是好听的，特别是《不可第六》和《音辞第七》节奏感很强，鼓点慢慢和心脏的跳动同拍了，一起搏动着，到曲终音止，觉得身体轻了一些，耳聪目明，这时别的音乐再进耳朵，只觉得是噪音。我想起一首叫《秋鸿》的古琴曲，结构很大有几十节，琴书上说如果聚会弹琴，识相者切不可先弹此曲，因为它格调太高，自成宇宙，能‘使诸音皆闭’。听了现场，感觉窦先生的音乐实在有点像这个描述。”
3、我就是那个最无聊的人
《天真君公》里信息量非常之大，非常值得玩味。
有人把窦唯和瓦格纳相提并论，觉得他们有一部分是相同的：“瓦格纳才华过人，又不满足于循规蹈矩的创作规律，乃至于作品越来越晦涩、眼花缭乱，让专业音乐人士都头晕、头疼，也许他们的音乐天赋都过于汹涌了吧。”
就像形容吴清源开启的新布局时代，一时间顶尖棋手们纷纷向浩瀚的中腹发起冲锋，以至于有人发出了呐喊，“太美了，承受不住，停一停吧！”
窦唯自己说：“天真君公，实为虚构，不必强究其意”，可是！这就好比曹雪芹说：“随便看看不用琢磨”，忍不住啊思密达！琢磨阁下是这么的快乐啊！
所以，对不住窦唯先生，我还是“究”了，自得其乐。
《主义第一》，这是整个专辑的一开始。一个简单的泛音（就像话筒没放好）后，居然听到了“臣妾听闻沈贵人溺水……”。
一早知道专辑公开采样了两部影视作品，《甄嬛传》和《林则徐》，没想到以这么有趣的形式出现。华妃声音之后当然是皇帝的对白，然后音乐起。我似乎略略有那么一点点明白了窦唯的用意。他不是皇帝视角，他是第三视角，所谓天真君公视角。就像《世说新语》那样，不徐不疾的说着一个故事。
什么故事？
窦唯开篇第一首《主义第一》的第一句唱词是：“穿越，数寒秋……华屋，深草……”
专辑前半段，都在说人，说朝堂，说似是而非的公案。回头看“臣妾听闻……”，配着华妃娘娘阴险美艳的脸，是不是格外有趣？到了第五首，《东海第五》，歌词是这样的（听得的必有错漏）：
“自君阴山向北，行至恩公岭，穿松林，涉湘水，过竹桥，山形渐广，宽谷，有一池幽潭水深壁，奇石苔藓环生，林向参天拔立，鸟语花香弥漫，生有仙草幽兰，古木垂溏连长，光照身影，沿溪众依五彩同行，只往海天一线，依稀再行三天七宿，沿途赏风光美丽，以云中有老君相游，与公欢悦亲密，今朝来在梦中，只为夙愿东海，今朝来在梦中，只为脱离苦海。”
柳宗元《小石潭记》乱入有没有？轻快鼓点，悠然唱腔。有戏韵却无戏韵的拖沓。这声这意，简直了。
还得单独说说第六首，《音辞第六》。据说在东海音乐节上，这是第七首也即最后一首。这一首第5分18秒处念白如下文：“至此，天真君公实无意音词，上君只需闻言韵和音入乐耳是也，不必强究其意等，致若错乱烦顶，实荒唐失智之至，在下失礼，并语祝吉安。”
他的声音你知道，低沉清晰，底气很足，缓缓说来，有礼有力。
看似结束了吧，都“语祝吉安”了，最末又来了一段《林则徐》的采样：“钦差大人请留步……”欲说还休，然后第七首。实在好玩得紧。
为什么专辑里第六第七做了调换，不得而知。这也是窦唯随性有趣的一面。
整张专辑，七首歌，从公案到东海，从入世到出世，窦唯玩得够爽，我听得也够爽。
很多人会说：窦先生说了，不必深究其意，好听就行不是吗。
是。就像看吴冠中的画。有的人哟一声心如撞钟：这是江南山水的最高境界！有的人说白茫茫一片真干净，挂在家里很高级。大师的作品，确实没有关系，随便怎么看都行。你看它像哲学，我看它像故事，这才是最高境界。
这张专辑可以开车听、认真听、玩儿着听、当背景音乐听。注意他的歌词，感觉打开了中国式画卷。不注意他的歌词，就当屋角坐了个话痨在那儿自己絮絮叨叨也很有趣儿。
又或许，你被我的文字感动了，跑去听，“是个啥？！难听死了”，也是有的。
谁又真的在意呢？对吧。
在下先呵为敬了。
窦唯：听不懂他，是因为我们离中国文化已经太远
