黑色密碼

       曾經，做為美國的主流文化，爵士樂陪伴美國人民長達半個多世紀。當搖滾樂出來後，那些曾經令人激動的聲音逐漸老去，更焦躁的音樂相繼登台，這讓本來前衛的爵士一下成為了舊時代的標誌。那些曾讓酒吧場場爆滿的樂手紛紛移居到歐洲、融和爵士逐漸媚俗、而歐洲的爵士又自成一格。這個堪稱美國的國粹，逐漸被美國人民所摒棄。正當有志之士心急如焚時，一位來自茱莉雅音樂學院的小號手出來了。
      大約五十多年前，同樣是來自茱莉雅音樂學院的小號手，憑藉著他對音樂的熱情和獨特的理解，造就了爵士樂新一輪盛世。但這位輟學的天才，對音樂學院裡傳授的白人的音樂非常排斥。這次不一樣，這位也是從茱莉亞音樂學院出身，長的像威爾‧史密斯（Will Smith）的帥哥，不但精通爵士，對古典樂也瞭如指掌。他，就是温頓‧馬薩利斯（Wynton Marsalis）。
      說起馬薩利斯家族，您可能會感嘆老天爺的不公平。他的父親艾里斯‧馬薩利斯二世（Ellis Marsalis, Jr）是位傑出的鋼琴家，哥哥布蘭福德‧馬薩利斯（Branford Marsalis）則是世界知名的薩克斯風演奏家。他還有兩個兄弟都是爵士音樂家，以至於人們都稱呼他們為爵士樂裡的第一家庭。
除了雄厚的家族背景外，温頓從小就在爵士的老家紐澳良成長。根據溫頓的回憶，記憶中的紐奧良是個充滿爵士樂的地方。你可以在各種場合，聽到那些黑人的藍調音階。除了生長背景外，小溫頓也曾與許多大師有過難得的友誼。他曾經跟迪兹‧吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）、奧奈特•科爾曼（Ornette Coleman）等有過多次交流，這些經歷對他風格的形成有著重要的影響。
      當溫頓二十三歲時，推出了《來自地下室的黑色密碼》“Black Codes (From the Underground)”，濃厚的波普風搭配高超的小號演出，專輯獲得極大的成功，讓樂評視他為爵士樂的救世主。爾後他推出了《標準時間》系列，收入了許多爵士的標準曲和自己的作品，確立他挖掘和推廣爵士的方向和志業。
      憑藉多年的努力，讓本被視為粗鄙不堪的爵士樂，搖身一變成了美國的古典樂，與歐洲的古典樂等而視之；偉大的艾靈頓公爵，他的作品也被放在課堂上討論。這一切的一切，是幾代爵士音樂家們所夢寐以求的，而這也同時延續了爵士樂的聲望與生命。
      在享有各種讚譽後，誹謗也隨之而來。由於溫頓堅持紐澳良爵士的傳統，所以他對五零年代後的爵士樂嗤之以鼻，這種態度也讓他贏得了凱斯‧杰瑞（Keith Jarrett）“只不過吹得比普通人好一點”的評價。這些行為讓人們常用“專斷”這一標籤來評價他。
      不論褒或貶，溫頓在推廣和保存爵士樂上真可謂盡心盡力。千禧年時，他與PBS合作了十集關於爵士的紀錄片，成為爵士的經典入門教材；二零零四年時，他擔任紐約林肯爵士音樂中心的藝術指導。在他的領導下，紀念查爾斯‧明格斯（Charles Mingus）等大師音樂會、與艾力克•克萊普頓（Eric Clapton）一同回溯藍調、聖誕節大派對等活動，讓這裡儼然成為爵士樂的聖地，同時還吸引了韋恩‧蕭特（Wayne Shorter）在這發表兩首新作品。
      做為新時代的爵士代言人，温頓‧馬薩利斯的地位是毋庸置疑的。或許你也對他有一些不滿，此時可以聽聽他吹的海頓和莫扎特，看看《時代雜誌》的封面，說不定能稍為體會出，他所堅持的背後那一點點的道理。