四十六岁的文人窦唯，绾起发髻
我在八月底的东海音乐节上提前听了《天真君公》的现场。
黑压压的人头，黑沉沉的海，半天上有一轮黄铜色的圆月亮。会场另一边的电音舞台暂停了，四下安静，大家都昂着头像堆积在沙滩上的鸟群，等待音乐开始。
然后舞台大屏上打出四行字:
天真君公
虚构抽象
言韵和乐
无实意解
然后就开始了。窦唯张荐他们在舞台上吹打着，一束束巨大的蓝光从台顶散射出来，使你经常看不到台上的人，只听到鼓吹声和吟喃，窦唯的声音是很好听的，他几乎不停吟唱了一个小时，在蓝光的包围里，干净又沉稳。
整曲都是好听的，特别是《不可第六》和《音辞第七》（在CD上这两部分换了位置）节奏感很强，鼓点慢慢和心脏的跳动同拍了，一起搏动着，到曲终音止，觉得身体轻了一些，耳聪目明，这时别的音乐再进耳朵，只觉得是噪音。
我想起一首叫《秋鸿》的古琴曲，结构很大有几十节，琴书上说如果聚会弹琴，识相者切不可先弹此曲，因为它格调太高，自成宇宙，能“使诸音皆闭”。听了现场，感觉窦先生的音乐实在有点像这个描述。
窦先生这一两年新出的专辑，从《天宫图》开始，到《潸何吊》，再到《束河乐记》，听感都比较类似，有点空，有点飘，有点无一物的虚；特别《正月散曲》里还出现了《早春的雨伞》里一些旋律的变奏，不同专辑间有了重复，真是从没出现过的事。这种空和虚不是不好，是少了他以往作品里某些很特别的东西。窦唯以前会在《山秀谷》里加上悟空喊的一声“师父”~，还加上“晓帆儿看电脑”之类的念词，很好玩，有一种轻灵的活泼；或者像《箫乐冬炉》，里面有温暖，有世情；或者至少还听得出来青山绿水。这些东西让窦唯接住了人间的地气，不是一个悬想的音乐人，不是一个修道者，不知不觉中你知道他是个东方人，有一只手在拥抱生活。少了这些东西，音乐营造的氛围太纯粹了，像一只大香炉，不停地吐着白烟，带上耳机一闭眼睛，仿佛就看到一个香烟弥漫的虚空。
就这样连着好几张。我知道窦先生每个阶段的风格都有所变化，可能正好走到这里了，但是真的有点害怕，怕他以后的作品会越来越抽离情感，飞上高空跳出地球。
真好这次来的是《天真君公》。一些带有形式感的东西重新回来了：分了章回，起了念白，还有那四行16个字的小小释义。飞船降落人间，落地中国。
这张专辑里大量的人声念白，很像中国化了之后的说唱，用中国人的腔调和语速，配以中国的笛箫和中国式的鼓点，专属于窦唯的轻盈的合成器，回声，回荡，行，止。想想几年前的《殃金咒》（这张专辑太特别太高级了），用那种嘶吼出来的噪音，重金属，表达了东方式的濒死感和救赎，窦唯那种信手拈来不拘中西为我所用的才气又回来了。这张新专辑还有一点淡淡的文人气息，寄托了一些什么。虽然说了“无实意解”，但整曲七节的段名，如果你仔细从第一看到第七，会发觉其实是有一点传统文人为人立世的精神原则，那点精神在里面，但又不实写，虚虚实实有有无无，真的中国得不能再中国了。文人们几千年来一直是这样表达的，从郭楚望借水云氤氲写出的家国存心，到朱耷画的大鱼，再到曹雪芹真真假假的红楼；到今天的时代，窦唯抓住了这个实质。这种悟性和敏感，像一件披风一样，从九十年代中后半到现在，跟着他如影随行。
在四十岁的后半段，窦先生又开始要显露出他的文人气了，接下来会是传说中的《山水清音图》吗？顶级有才的人，在同一个时间里，你会很期待他对同一件事物的阐释，比如弹琴的人都弹《梅花三弄》，但管平湖的录音里没有，你就会特别渴望，渴望听到这位国手是怎么阐释这支曲子的，因为肯定会不一样；在这个满是迷思的年代，多如牛毛的人想当回雅致的旧文人，重建中国的文化语序，有些泥古不化，有些一头栽进东洋文化的坑里寻找解药，大家都在闷声使着劲，这时候我格外想看看窦唯，这个一直是进行时的创作者，他的所思所为。
有一些山一直在那里。
还好有他。
