查特‧貝克之歌

在《Born to be Blue》裡，查特在飽受一頓暴揍後，門牙還被刻意的打掉了。在浴缸中，他拿起小號嘗試演奏；要知道，小號是件很難的樂器。除了嘴唇的震動外，還需要一副健全的牙齒，而缺了門牙的查特，只能把滿嘴的血吐進小號裡，再讓它們從放水閥流進浴池間。這個時後，他想起了戴維斯（Miles Davis），這個查特曾視為是偶像的男人。而我更願意相信，真實的查特此時應該想到的是蓋瑞，一位帶給他成功的導師。
一九五六年，查特‧貝克（Chet Baker）離開了他的恩師蓋瑞‧穆里根（Gerry Mulligan）已經四年，而他所建立的六重奏也獲得了廣大的歡迎；雖然查特一首歌都沒寫，但他已經是爵士樂裡的巨星。於是乎Blue Note決定幫查特製作一張以人聲為主的唱片。這個錄音計畫既充滿了無限的希望，同時也帶有一定的風險。本來Blue Note想憑藉他超高的人氣，把查特打造成白人界的路易斯‧阿姆斯壯；但問題在於查特闖出江湖的法寶，除了那張俊秀的臉龐外，還是那隻形影不離的小號。
早在查特還在蓋瑞樂團時，他就以次席小號進行演奏。要知道次席樂手的困難在於：除了追隨一直在即興的主奏外，還得在這個基礎上在進行新一輪的變化。查特出色的完成了任務，並且在他單飛其間，查特總能吹出別出心裁的樂句出來。好比在《Chet Baker Sextet》中，查特用他那溫和細膩的音色，小心翼翼的選擇演奏的音符。觀眾體會到激情四射的波普外，爵士還能這麼舒緩，於是人們把這種新的風格管叫“酷派”。
當查特‧貝克準備要唱時，他前面有爵士之神路易斯‧阿姆斯壯，那粗曠的賞音，顯然跟查特無緣；而白人爵士歌手代表辛納屈，則以老練的演唱技巧縱橫樂壇。而當查特唱歌時，往往唱的隨心所欲，即便出現紕漏也一副無所謂的樣子。就因為這種率性的態度，讓許多樂迷趨之若鶩；在他們心中，頹唐、嘲諷、冷峻、陶醉…都是樂迷所賦予的最高讚美。但稚氣未退的音色、飄忽不定的音準等，都不為我所喜。即便如此，查特在歌唱界的影響力無遠弗屆：不論是纖細的Jeff Buckley，或是狂躁的Thom Yorke，隱隱約約都有點查特細膩的影子。
在專輯推出後，查特的演藝事業上了一個臺階：他不光是一個優秀的小號手，同時還是位偉大的歌唱家。在接下來的日子裡，查特面臨的許多考驗；毒品、監牢、還有上排牙齒被人打掉。當查特剛出監獄時，他戴上了假牙，並花了三年的時間重新掌握吹小號的技巧；雖然再也吹不出那樣動人的音色了。幸運的是，查特的吟唱沒受到甚麼影響。查特的歌聲對年輕的聽眾與演唱者有深深的吸引力，這也讓他成為許多新進爵士樂迷的初戀。