音乐漫谈·听窦唯,上帝的归上帝,凯撒的归凯撒,你自己的心归你自己

附:昨晚上遇见一“窦唯吧”里的网友。已经结婚生子。和她谈起音乐,文学和人生感悟,收获很多。聊起窦唯,我说正想写篇《怎么听窦唯》的文章,她一直催我快写快写。于是边聊边写。如今已经锻炼的不论聊什么都不会打断我写文章的思路,反倒会给我增添一些新的想法。写完发在贴吧里,然后洗澡睡觉。很早就想写音乐了,只是感觉欠债越多越不着急。我很想继续写之前的另类摇滚评论,也想写罗大佑、李宗盛。但是总是没有动笔,这一次又拿窦唯开刀了。窦唯太可写,又太捉摸不透了吧。
窦唯不是神人,不是至人,也不是圣人。所以什么“无己无名无功”的说法和他没多少关系。但是窦唯是大家。什么叫大家?大家的作品会构造一个自己的世界,走进去会发现自己的渺小,瞻之在前,忽焉在后。罗大佑如是,李宗盛如是,窦唯也如是。窦唯的音乐就是他人生旅途的写照,恢弘数十张唱片,写尽他神经末梢的细微感受,因此听他的歌或者曲子。你要把自己置身在窦唯的世界里,关上门,关上灯,躺在床上随着音乐一起上下起伏,感受忙碌一天得到的片刻宁静。但是在音乐里不不用探求窦唯在表达什么,也不用想着自己在音乐中得到什么。除了宁静你什么也得不到。只会感觉心越飘越远,在云端滑行或者用手碰触湿润的土地,再或者坐在河边看水茫无目的地流动,你茫无目的地坐着,坐到暮色四合,物我两忘。
有些音乐是用来发泄的。你失恋了,感觉那些伤感的情歌字字句句都是为你写的,但是除了那由音乐惹起的锐利的疼痛之外,你并没有忘记那个伤你心的人。有些歌是用来愤怒的,沉重的鼓点,飞扬的电吉他,让你看清这个世界有这么多苦闷和无聊,它让你充满破坏的欲望和盲目的力量,但是长大了看淡了,一切就会变了。你会想:当初真他妈年轻,真他妈傻!但是窦唯不一样,窦唯的曲子,让你浮躁的心静下来,让你悲伤的心放松下来。音乐只是音乐,改变不了你的现实,但是你的心却会在这沉淀中慢慢变成古井水,沉静,幽暗,波澜不惊,笑傲苍生。人总是这样,天天跟打鸡血一样那是病,水火相济,阴阳调和才是正道。当你午夜时分,看着外面的月光,想着白天的纷纷扰扰,你不觉得争名夺利很可笑么?你笑了,看淡了,早上起来又充满力量了。这就是音乐沉淀人心的作用。
有人说窦唯的音乐是带有禅意的,此言不虚。他的音乐是需要悟的,悟出悟不出只怪自己有没有慧根,和窦唯的音乐没有关系。有人一看窦唯的无词音乐就望而却步了,有的听了一点点觉得不知所云就束之高阁了。其实什么叫懂,什么叫悟得通?顿悟就是不执着于悟。要是天天琢磨佛家真言,天天想着得道高升,那绝对是痴心妄想。除了把自己坐得像个木雕泥塑,也就只剩一副臭皮囊了。顿悟就是突然在一瞬间发现天空如此蔚蓝,而自己却忙碌得像个孙子。这时候再反过来看自己就会发现其实忙碌也挺好的,这种充实比天天伤春悲秋,树下的蚂蚁都被你分出公母了有意思吧。所以听窦唯的歌,不要拘泥于要体会到什么,要从中得到什么。所谓:悠然心会,妙处难与君说就是这个意思吧。别问自己有没有慧根了,兄弟,那是你的尾巴骨,不叫慧根。
我一直怀疑窦唯是一个很注重细节的人,也是一个很追求完美的人。他的音乐拿出任何一段都平淡无奇,但是放在整首曲子里,放在整张专辑里却光彩夺目,让人叹为观止。我甚至觉得窦唯的音乐就是一幅画一首诗,恬淡悠远,平和中正。没有刀光剑影,没有愤怒忧伤。一切好像都看破了,一切好像都不在乎了,一切好像都无所谓了。但是,窦唯还在做音乐,音乐不是他表达自我的一种方式么?那么为什么要表达自我呢?可见窦唯并非什么都看破,并非什么都不在乎了。他在音乐中找到自我,不论这种音乐有没有人欣赏,也不管多少人希望他唱歌。这样看,他好像看破了,好像不在乎了。呵呵,人生就是这样,貌似不在乎偏偏又在乎,貌似没看破偏偏又潇洒出尘,与世推移,不凝滞于物。所以听窦唯不代表你多么高尚,不听也不是多么无聊。只是一种生活态度而已。别人的票子数得哗哗响,老子偏偏不在乎又怎样?我的世界你不懂,我又何尝要你懂?
窦唯不是故作高深,也不是在排斥什么。他只是在做自己喜欢做的事,我们很多时候有多少人能干自己喜欢干的事呢?你干不了,是不想还是不敢?不想,那证明这并不是你真正喜欢干的事;不敢,是因为你有太多牵挂,瞻前顾后,犹豫不定。追求是需要勇气的,窦唯为此付出了很多,我们只看到窦唯音乐里的无忧无虑,其实内心的苦谁知道呢?庄子丧妻鼓盆而歌,这大豁达之外岂不是大悲伤?别说勘破红尘,别说物我两忘。一瞬间可以勘破,一时间可以忘记。但是在忙碌世间,真正的逃离是太难了。林逋梅妻鹤子,顾城买了个小岛,但是林处士落了个冷眼旁观的恶名,顾城挥斧砍向了自己的妻子。这样的消极避世其实是对自己最大的伤害。我觉得现在的窦唯有点像陶渊明,不管那么多,也不计较这么多,在繁忙的社会坚守自己独立的一角,乐也由之,苦也由之。这样度过一生,君王天下事留给英雄们,生前身后名留待后人去评说吧。
听窦唯,要有平静的心态。现在生活节奏快了,每天都有很多事去做,有时候甚至没有时间冷静想一想。但是听窦唯,请暂且把其他放开吧,你嘴里叼着烟,左手啤酒右手烧鸡的,还顾得上听音乐么?有些琐事需要放开,有些心事需要沉淀,有些苦恼需要宽容,有些愤怒需要理智。每天晚上给自己紧张的神经松松弦,在音乐的海洋中畅泳一番,也是人生一大乐事。放下包袱,不去计较什么词与曲,让音乐浸透身体的每一个细胞,打开一页书,让自己的心沉降下来,上帝的归上帝,凯撒的归凯撒,你自己的心归你自己,也是蛮好玩的一件事。
窦唯不是神人,不是至人,也不是圣人。所以什么“无己无名无功”的说法和他没多少关系。但是窦唯是大家。什么叫大家?大家的作品会构造一个自己的世界,走进去会发现自己的渺小,瞻之在前,忽焉在后。罗大佑如是,李宗盛如是,窦唯也如是。窦唯的音乐就是他人生旅途的写照,恢弘数十张唱片,写尽他神经末梢的细微感受,因此听他的歌或者曲子。你要把自己置身在窦唯的世界里,关上门,关上灯,躺在床上随着音乐一起上下起伏,感受忙碌一天得到的片刻宁静。但是在音乐里不不用探求窦唯在表达什么,也不用想着自己在音乐中得到什么。除了宁静你什么也得不到。只会感觉心越飘越远,在云端滑行或者用手碰触湿润的土地,再或者坐在河边看水茫无目的地流动,你茫无目的地坐着,坐到暮色四合,物我两忘。
有些音乐是用来发泄的。你失恋了,感觉那些伤感的情歌字字句句都是为你写的,但是除了那由音乐惹起的锐利的疼痛之外,你并没有忘记那个伤你心的人。有些歌是用来愤怒的,沉重的鼓点,飞扬的电吉他,让你看清这个世界有这么多苦闷和无聊,它让你充满破坏的欲望和盲目的力量,但是长大了看淡了,一切就会变了。你会想:当初真他妈年轻,真他妈傻!但是窦唯不一样,窦唯的曲子,让你浮躁的心静下来,让你悲伤的心放松下来。音乐只是音乐,改变不了你的现实,但是你的心却会在这沉淀中慢慢变成古井水,沉静,幽暗,波澜不惊,笑傲苍生。人总是这样,天天跟打鸡血一样那是病,水火相济,阴阳调和才是正道。当你午夜时分,看着外面的月光,想着白天的纷纷扰扰,你不觉得争名夺利很可笑么?你笑了,看淡了,早上起来又充满力量了。这就是音乐沉淀人心的作用。
有人说窦唯的音乐是带有禅意的,此言不虚。他的音乐是需要悟的,悟出悟不出只怪自己有没有慧根,和窦唯的音乐没有关系。有人一看窦唯的无词音乐就望而却步了,有的听了一点点觉得不知所云就束之高阁了。其实什么叫懂,什么叫悟得通?顿悟就是不执着于悟。要是天天琢磨佛家真言,天天想着得道高升,那绝对是痴心妄想。除了把自己坐得像个木雕泥塑,也就只剩一副臭皮囊了。顿悟就是突然在一瞬间发现天空如此蔚蓝,而自己却忙碌得像个孙子。这时候再反过来看自己就会发现其实忙碌也挺好的,这种充实比天天伤春悲秋,树下的蚂蚁都被你分出公母了有意思吧。所以听窦唯的歌,不要拘泥于要体会到什么,要从中得到什么。所谓:悠然心会,妙处难与君说就是这个意思吧。别问自己有没有慧根了,兄弟,那是你的尾巴骨,不叫慧根。
我一直怀疑窦唯是一个很注重细节的人,也是一个很追求完美的人。他的音乐拿出任何一段都平淡无奇,但是放在整首曲子里,放在整张专辑里却光彩夺目,让人叹为观止。我甚至觉得窦唯的音乐就是一幅画一首诗,恬淡悠远,平和中正。没有刀光剑影,没有愤怒忧伤。一切好像都看破了,一切好像都不在乎了,一切好像都无所谓了。但是,窦唯还在做音乐,音乐不是他表达自我的一种方式么?那么为什么要表达自我呢?可见窦唯并非什么都看破,并非什么都不在乎了。他在音乐中找到自我,不论这种音乐有没有人欣赏,也不管多少人希望他唱歌。这样看,他好像看破了,好像不在乎了。呵呵,人生就是这样,貌似不在乎偏偏又在乎,貌似没看破偏偏又潇洒出尘,与世推移,不凝滞于物。所以听窦唯不代表你多么高尚,不听也不是多么无聊。只是一种生活态度而已。别人的票子数得哗哗响,老子偏偏不在乎又怎样?我的世界你不懂,我又何尝要你懂?
窦唯不是故作高深,也不是在排斥什么。他只是在做自己喜欢做的事,我们很多时候有多少人能干自己喜欢干的事呢?你干不了,是不想还是不敢?不想,那证明这并不是你真正喜欢干的事;不敢,是因为你有太多牵挂,瞻前顾后,犹豫不定。追求是需要勇气的,窦唯为此付出了很多,我们只看到窦唯音乐里的无忧无虑,其实内心的苦谁知道呢?庄子丧妻鼓盆而歌,这大豁达之外岂不是大悲伤?别说勘破红尘,别说物我两忘。一瞬间可以勘破,一时间可以忘记。但是在忙碌世间,真正的逃离是太难了。林逋梅妻鹤子,顾城买了个小岛,但是林处士落了个冷眼旁观的恶名,顾城挥斧砍向了自己的妻子。这样的消极避世其实是对自己最大的伤害。我觉得现在的窦唯有点像陶渊明,不管那么多,也不计较这么多,在繁忙的社会坚守自己独立的一角,乐也由之,苦也由之。这样度过一生,君王天下事留给英雄们,生前身后名留待后人去评说吧。
听窦唯,要有平静的心态。现在生活节奏快了,每天都有很多事去做,有时候甚至没有时间冷静想一想。但是听窦唯,请暂且把其他放开吧,你嘴里叼着烟,左手啤酒右手烧鸡的,还顾得上听音乐么?有些琐事需要放开,有些心事需要沉淀,有些苦恼需要宽容,有些愤怒需要理智。每天晚上给自己紧张的神经松松弦,在音乐的海洋中畅泳一番,也是人生一大乐事。放下包袱,不去计较什么词与曲,让音乐浸透身体的每一个细胞,打开一页书,让自己的心沉降下来,上帝的归上帝,凯撒的归凯撒,你自己的心归你自己,也是蛮好玩的一件事。