流氓小清新的媚俗与刻奇

一到五月，离荔枝上市的日子就不远了。每到荔枝上市的时节，便想起苏轼那句“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。不知北宋时期岭南人荔枝吃饭是否和当今一样，当年我初来岭南时，见人多喜欢蘸着酱油吃荔枝，大为不解。你想那荔枝，颗颗饱满，外皮红润犹如少女含羞，剥开外衣，露出百如凝脂、鲜嫩甜润的果肉，吮在嘴里，甜蜜多汁，满嘴鲜香。此等美妙的水果，可偏偏有人喜欢蘸着酱油吃，这好比让林黛玉和焦大同衾共枕，让人好生气愤。这种混搭近乎于黑暗料理的奇葩吃法据说在岭南一带还颇为流行。 当然不止是荔枝，如杨梅、芒果甚至西瓜，也有人爱蘸着酱油、辣椒吃。想来这本是地域饮食风俗文化差异，与豆腐脑甜党咸党之争一样，没有什么对错。可这种奇葩吃法本身有很多值得玩味的地方。白润润的荔枝蘸着黑乎乎的酱油，无论是从视觉上还是味觉上都给人造成一种强烈的反差，这种反差混合在一起的味道也许正是许多人迷恋的地方。这种吃法在网络上传开来之后引来众人纷纷效仿，竟也在吃货圈里成了一种流行吃法。甚是怪哉。 最近我听花粥就这种“甚是怪哉”的感觉。一个本来是个小清新的民谣歌手混搭着女流氓的习气，以往我初听《老中医》、《屌丝之歌》、《海飞丝的芳香》等流氓歌曲，各种粗言秽语、流氓痞性以及小黄歌，从一个20岁的小姑娘嘴中唱出来，也颇觉得有趣。这种有趣，其实想想看，和歌曲本身无关，和唱歌的人也无关，但这些流氓歌被一个20岁左右的姑娘唱出来，就有点意思了。流氓和小清新在一起构成了一种巨大的悖谬感。这种反差和冲突造就出来的味道，就与蘸着酱油吃荔枝一样，引起一种与现实、日常相异的特质。这种特质催生出的喜感和“有意思”，大概就是花粥这样的民谣歌手走红的深层次原因。 其实我看花粥这些流氓歌，表演的成分居多。而她的很多粉丝，起哄的也居多。这好比沐猴而冠，猴子和帽子并无稀奇，猴子穿衣戴帽就会引来很多看客了。这种说法或许有点恶毒了。换一种说法罢，这好比一个小孩模仿大人的说话、动作总会逗乐围观的大人。围观的人虽哄笑叫好却未必当真。但这样的小孩如果存心如此，以吸引大人的注意与叫好就有点近乎于讨好和媚俗了。 所以我听花粥的歌，听见的是所谓的真实、简单、随意背后的伪饰与刻意。这种伪饰与刻意，借昆德拉的说法，是一种刻奇（Kitsch）“刻奇”一次来源于19世纪的德国，原意大概指的是在三明治上涂抹一些精美的东西，来抚慰孩童。关于媚俗和刻奇，昆德拉如此解释：“媚俗让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！”媚俗与客奇者总会沉溺于这种谎言式的自我感动中。蘸着酱油吃荔枝是一种刻奇，豆腐脑甜党咸党之争也是一种刻奇；文艺小清新是一种刻奇，流氓小清新也是一种刻奇。马頔的小公主是一种刻奇，李逼的“西班牙馅饼”也是一种刻奇。都是一个样。 这刻奇本身就是在真实上涂抹一层东西，这东西不管是蘸酱油也好，还是涂蜜糖也好，总要涂抹点东西。民谣界近些年盛起的那种装下流、装低俗、装肤浅的邪性让人很难提起精神和兴趣。他们痛恨流行、心灵鸡汤与文艺范，却转身以一种故作不屑、洒脱、不在乎的姿态迎合所谓的“小众口味”。而这所谓的“小众口味”也莫不过是文艺屌丝群体的自我感觉良好的自我安慰而已。这让我想起微博上流行的那句“我纹身、抽烟、喝酒、说脏话、混夜店，但我知道我是好女孩，婊子都装清纯装害羞。“大抵这些流氓小清新的想法亦是如此吧。”我低俗、我流氓，我唱小黄歌但我唱的就是真实，就是生活，就是真民谣。“ 至于花粥的新专辑《乍见之欢》，我是听过的。从头至尾所有歌曲都是一个曲调，一个旋律，一个唱腔，单薄得如同女文青的胸部，撑不起来。抹掉了那层流氓酱油味，我也没见这张专辑有多小清新。这好比未成熟的荔枝，果肉还未饱满就摘下来送进菜市场了，端的是多牛的制作人也改不了那股青涩味。剥开来听，也不过是少女的情爱与相思，整体平庸单调，没有任何出彩之处。”使人有乍交之欢，不若使人无处久不厌“，花粥的歌在我看来，只有乍见之欢，日久却生厌。大致如此。