Sufjan Stevens《Illinois》：伊州的又一個文化標誌

底特律民謠歌手Sufjan Stevens可以算得上是我們這世代最有才華的一位Singer-Songwriter，他不僅精通多種樂器（從結他、鋼琴、手風琴、Mandolin到斑鳩琴等等），連其創作之歌曲「視野」，也比較地開闊。Sufjan Stevens在2003年出版了一張歌頌自己家鄉的唱片《Michigan》，並表示過希望替美國的每一個州都寫一張專輯（後來他也承認所謂的The Fifty States Project只是一個宣傳手段），其中05年推出的《Illinois》，便是這「計劃」的第二部曲。Sufjan Stevens為了做好此專輯，既參閱了不少有關伊利諾州(Illinois)的背景文獻，更親身到當地的田園農莊進行「採風」，他試圖以Illinois的歷史、社會事件、建築、人文等龐雜的內容為引，傳達出自己對宗教、信念、生命和關於「愛」的真切感受。 從沒長居過伊利諾州的Sufjan Stevens，之所以選擇這裡作為他The Fifty States Project的第二站，除了因為地理位置相鄰於他家鄉Michigan外，更是想進一步強調，美國中西部文化交匯的特點。Sufjan Stevens以小見大，藉此又可能在影射，本也是混雜著不同人種、宗教和文化的美國。這自稱為「世界警察」的國家，總不斷地去干預別的地區事務，然而其自身的許多問題卻得不到解決，Sufjan Stevens於專輯《Illinois》中，將中西部（更確切地說是伊利諾州的中心——芝加哥）所倡導的積極價值觀重「挖」出來，希望能帶起聽眾在「後伊拉克戰爭」年代，去重新認識美國的歷史，以及挽回大家將快要失去的一些信念。 音樂類型十分豐富的《Illinois》，融合了民謠、流行、Rodgers and Hammerstein風格、Contemporary Classical，甚至是氛圍電子，再加上管弦樂、鋼琴、結他、wurlitzer、柔和號、雪橇鈴等數之不盡的樂器加入參與（而且很多樂器都是由Sufjan Stevens親自演奏），令專輯的音樂性既顯得充盈飽滿，亦有時透出簡約主義般的氣味。功力不凡的Sufjan Stevens將不同元素共冶一爐，猶像伊利諾州的東西（部）交匯，或美國的多元文化，它們的「相處」結合，是雜而不混亂，仿佛在寄予這複雜多變的國家，可以如專輯鼓舞人心的音樂一樣，不斷向前。 篤信基督的Sufjan Stevens，於《Illinois》裡面多次涉及到宗教內容，連描寫伊州UFO被目擊事件的開篇曲，其實也跟上帝的化身或耶穌有關（"Three stars"可能暗指三位一體，"Delivering signs"則可能是耶穌行神蹟）；歌曲《Concerning the UFO Sighting Near Highland, Illinois》以優美的琴音為底色，結合笛子的清幽，使聽眾能心神安寧，如信仰可以給你不再迷茫的歸宿，從而鎮定了大家浮躁的思緒。同樣，聯繫上超人的《The Man of Metropolis Steals Our Hearts》（超人漫畫中的虛構故鄉Metropolis，有部分正是以芝加哥市為原型），也在借此幾乎無所不能的形象，來指代耶穌或其它偉人；Sufjan Stevens用上銅管樂器、以及歡快的節奏，灑下一片片金黃色的陽光，這陽光可代表著一種鼓勵或希望，像處在黑暗角落的人看見到聖者的出現，和被領著走出絕望的峽谷。 頗為感傷的《The Seer's Tower》，把曾經是世界第一高樓的Willis Tower（專輯封面上有兩根電線桿的大廈正是它），來比作巴別塔，而這首歌，既顯示了人類在上帝面前的微小跟虛弱（可以留意"still i go to the deepest grave"那段彷如被擊倒般地低沉下來），更指出了宗教會將人類進行劃分的問題（上帝為不讓人類建造巴別塔而使他們說出不同的語言，阻礙人類的交流）；Sufjan Stevens在專輯《Illinois》中，一方面肯定了信仰的積極意義，但另一方面又提出自己的質疑（寫深愛之人因血癌英年早逝的《Casimir Pulaski Day》，亦是表示出對上帝的疑惑和不解），這好比他所創作出的音樂，有時充滿著動感與活力，但有時卻流露著令你想哭的悲傷。 講述芝加哥連環殺手故事的《John Wayne Gacy, Jr.》，以他父母、鄰居等多個角度來展開敘述，並暗示了Gacy的坎坷童年（老爸是個酒鬼）和交代了他的作案過程（專輯封面上換上超人圖案的三個氣球，應該就是代表這位經常裝扮成小丑的殺手）。Sufjan Stevens以不同於外界總是認為他十惡不赦、罪有應得的看法，唱出了對這位殺手的理解和寬容；歌曲沒有什麼繁複的裝飾配件，然而又載著沉重之深情，它觸動聽眾心靈的音樂，營造了一種氣氛，令人既省思Gacy的罪惡根源（他變成連環殺手可能因其成長環境所導致），也揭示了我們其實跟Gacy一樣，都會在心裡面藏有一個難以自控的魔鬼。 編曲恢弘大氣的《The Black Hawk War…》，隨著銅管樂器和鼓聲的齊鳴，帶領我們走入Black Hawk War的歷史畫面，根據資料記載，印第安部落Sac and Fox為抵抗白人的侵佔，於是他們的首領黑鷹（Black Hawk）發動了這場戰爭；Sufjan Stevens利用此配樂作品，讚頌了Black Hawk的不屈不撓，他於《Illinois》內鋪有的一條「不甘為奴」之線索，既從吹響了自由號角的《Jacksonville》中體現得到（令黑奴逃脫的地下鐵路遺址就在伊州的Jacksonville市），亦在那明顯引用著《出埃及記》的尾曲中反映出來。 專輯《Illinois》的龐大複雜結構，正如一艘巨輪，它不但裝有需經慢慢發掘的細節，也敢碰觸一些關於當今社會問題的暗礁。其中第三首《Come On! Feel the Illinoise!...》（音樂上呼應了專輯《Michigan》內的《All Good Naysayers...》），通過於1893年在芝加哥舉辦的紀念博覽會，探討了消費、享樂主義的盛行，對美國人之思想文化所帶來的衝擊（博覽會本應想展示當時不遜於歐洲的美國文化，但真正吸引群眾的卻是會場內的遊樂設施與歌舞表演），Sufjan Stevens以嘉年華、迪士尼般的歡快音樂，諷刺了無良商人不斷靠大型廣告推動的麻醉式消費潮流（這次博覽會開創了一個嶄新的廣告時代），並引起我們反思在經濟、商業為重點的社會下，更加需要穿過花花綠綠、霓虹璀璨的世界，去聆聽自己心底內最誠實的呼叫聲（歌曲提到芝加哥著名詩人Carl Sandburg的「夜訪」，也是強調這點）。至於專輯內流傳得最廣的《Chicago》，則運用了振奮人心的管弦樂編曲，致使我們像駕車飛奔在周圍人煙稀少的高速公路上；聰明的Sufjan Stevens，表面上是寫一個為愛能拋下所有（"All things go"）的愛情故事，但實質他揭露了很多美國人總帶有的逃離、迴避過往之心態，抨擊著社會或政府，對舊問題的漠視與「一走了之」，只會令其在新的事情上繼續累積更加多的錯誤。 Sufjan Stevens的這張《Illinois》，從節奏不斷切換變化的《The Tallest Man, the Broadest Shoulders...》中，即便體現到專輯的音樂如何地豐富多彩；此首《The Tallest Man, the Broadest Shoulders...》高度概括的歌詞內容，點出了很多能代表芝加哥的著名事件和標記（歌名"The City of Broad Shoulders"指的就是芝加哥），並引發人們對發展、擴張和城市化進程加快的思索，而《Illinois》亦因為聽眾的這些思索跟聯想，更增加其本身已經沉甸甸的重量，令它超越了一般的流行專輯，成為能擺上「美國文化博覽會」的真正展示品，和另一個能代表伊利諾州的閃耀標記！ 首選：Chicago