樂評:恐懼的使徒

前線使徒回報:「我看見了異邦回歸,我看見了異邦,我看見了!」
聲浪襲來,聖徒們一下受壓迫在孽襲裡,人人臥倒。
「我什麼都沒有看見。」
來自英國南方海城布萊頓,Fear of Men以三人形式、兩把吉他一座鼓,發行了第一張專輯《Loom》。在學期間便有音樂作品的主唱 Jessica Weiss,因緣際會之下開始與負責吉他的 Daniel Falvey 創作,最後找來 Michael Miles 打鼓,並取了一個關於精神、憂慮,且具哲思的團名。專輯內的作品,他們總在夜裡錄音,雖由於白日工作驅使,但卻因此捕捉到了夜晚寧靜與孤獨的氣質,並且如此清醒的表達思想。
開場曲〈Alta/Waterfall〉實際為兩首歌,揭開序幕的〈Alta〉是 Jessica 在斯德哥爾摩的情感鎮煞;心緒上滯留,撩起筆觸間敏感。二曲的連接與延伸點是「風暴」,若看〈Waterfall〉字面上,則稱「傾瀉」也然。這部作品的過人之處除了在於巧妙的聯接,情緒更是擴張的緊緻;曲勢上也由一層裹上一層的吉他和鼓交疊,並在中段出現一個似是「重新整理」的階段,而再又悄悄依循前段步伐營造了「傾瀉而再傾瀉」之感,可以說掌握情緒至極好而且優雅的境界。又若單看歌詞「Take me to the waterfall / When it’s over」是詩眼,生命的協同與話語的協同,是好亦否?獨立在於發聲,在於宣示,卻是消逝的開端,所有重點皆被模糊,藝術僅有意識形態而顯露了粗魯;必須有如詞所寫:「See through me to where I hide from view」的膽識,方能善美。
《Loom》的曲目安排與製作皆精心巧緻。膠片兩面的結尾都以清新悠遊的曲調作結,然而 A 面的告別是幻想式的,〈America〉是 Jessica 對於一個美麗境地的投射,此刻字面上的「America」代表的不是美國夢,而是遠溯至大航海時期對於美洲大陸的探索與嚮往。〈America〉並談到了「自由」,身體的、意志的,無法達成的,都交給「America」了。而比起美國夢,〈America〉展現了個人性與獨特意義,他們並不追求偉大,而是自我人格的成就。另外有趣的是,兩面結尾曲的前一首〈Tephre〉與〈Inside〉都於曲子尾部操起一陣風暴,彷彿一場眾人喧囂,兩句「Offer me your darkest day / To release me」、「You saved my soul from the cold of water… Give up everything」各自呼應。〈Inside〉更是將 Daniel 關注的吉他迴響發揮至飽滿的程度,尾段由淺至深,滿滿颳了三十秒的風暴,最終緊束。
接著 B 面末端,唱針越往中心移去,才發現〈Alta〉另以他姿現身。Jessica 像詩人一般的一陣「壅滯」給予作品由終點追至起跑線的回向思考,輕描淡寫、起伏近乎海灣細沙地的情感,卻於剎那間挾著龐大的孤獨襲來。也許經歷震懾與憂慮,以至終如清掃般的整理,就像迎接普拉絲(Sylvia Plath)〈精靈〉開頭所釋「然後是突岩和距離/空零、幽藍的傾瀉」的勇敢。親密關係恰好在正反面間有了核心的交集,而所謂精神上的創作與依附,一體兩面的追尋,都在歌中闡明。也回歸到錄音時光中,黑夜所賦予的能量,是如此靜定而美滿。
若轉到 B 面,軌道最外圍開始的〈Seer〉,是一首談論救贖與釋懷的歌。她談到一個現象,關於這個對於資訊、消息、趨勢強求的時代,眾聲喧嘩而戰國四起,報信者此起彼落,信仰像走路抽一只菸,菸灰紛紛掉落地上,供詮釋者分理。頹盡的世道與萬事的準則,在風大處被颳散。而終於等到每個點菸者手護火源,聖徒的警示才響起。樂團在音樂錄像中,以養蜂人詮釋,她養護蜂群,審慎看待信息,甚至珍視死亡如同生命一般,而警語都根根立在骨頭上。面對異邦的回歸,她並無恐懼,膽識超越使徒,並以愛幫助,甚至可能犧牲,徹底感化亂世。Jessica 明白這樣道理而作詞曲,並將這首歌安排在 B 面第一首,可見十分重視且具倡導意涵。
主修當代藝術的 Jessica,和吉他手 Daniel,都很關心樂團所呈現出來的視覺形象,並共同負責樂團音樂作品的視覺與設計。從第一張卡帶 EP《Hannah Schygulla Demos》便開始,風格至12年的七吋單曲〈Mosaic 〉,轉而營造典雅的風貌。眾家稱道的 13 年合輯《Early Fragments》,更有雕塑,以至接著的專輯《Loom》、單曲〈Luna〉及〈Descent〉都有紙仿標雕塑的蹤影。而樂團的藝術作品於〈Descent〉錄像,達到新的高峰;與英國牛津郡身兼樂手、攝影師、雜誌工作者等多重身分的20歲藝術家 Eleanor Hardwick 合作,飽含黑暗、詭美的氣息,透過演員的動作與眼神,敘述情侶間正常的病態,以及愛情對與自我間的永恆拉鋸。樂團視〈Descent〉詞面上是最黑暗的作品,這支錄像作品無疑將它推展至心境與意志層面的黑暗,並透露了團隊厲害的藝術眼光與能力。
巨觀《Loom》,也許你早已看出這是一部表面存有風暴的作品,而在質地上,「水性」也於〈Waterfall〉、〈Green Sea〉等曲子中明談;然而,這更多時候表現在他們的音樂性上。若你曾看過他們的現場表演(或網上錄像),Jessica 猶如身在水裡,迴旋式的隨著旋律與歌聲來回擺動,而 Daniel 彈奏吉他的狀貌,我則看作是一位掌舵手,努力、努力的往前推動;他們沉浸於靈魂出竅之邊緣,又以理智穩穩地駛在線上,是超脫或入俗,可能還要寧願脫離一些。
我終於在第一次到倫敦時,幸運地碰到 Fear of Men 在 Scala London 幫 The Pains of Being Pure at Heart 暖場。我最期待的當然是 F 團,三十分鐘的表演裡,意猶未盡,但是能夠親睹鍾愛的樂團,並且於會後到攤位上淺聊幾句,對於我而言,這都已超乎滿足。Fear of Men 對我來說,更多是歌曲所談論情愛以外的,這夥人對於創作的態度,他們是信心的,執行上亦然有聲有色。他們清楚自己的觀點,清楚方向,並且中庸地表現出來,那才是最可貴的。更不用說《Loom》所散發出的詩性、文學性,如此完整而確切的與一切苞合。
《Loom》像夜裡一株唱歌的玫瑰,是位禱告者:
張口唱著歌
凌晨的時光收集夜間水氣
詞句綿密拉長
風與踏板相借逆著
你是否在時間裡接住
向你過去的字眼?
你是否被沾染
領你的孤獨者?
你是否在風中明白
濕涼的吟語有一股
按耐的衝動
想往你心裡一塊角落佔據?
接露者的心最狡詐
可惜他忍不住品嘗
一滴也好、一滴
河堤也要崩潰了
夏日徵兆
禱告者的解答
(Rui Lin)
聲浪襲來,聖徒們一下受壓迫在孽襲裡,人人臥倒。
「我什麼都沒有看見。」
來自英國南方海城布萊頓,Fear of Men以三人形式、兩把吉他一座鼓,發行了第一張專輯《Loom》。在學期間便有音樂作品的主唱 Jessica Weiss,因緣際會之下開始與負責吉他的 Daniel Falvey 創作,最後找來 Michael Miles 打鼓,並取了一個關於精神、憂慮,且具哲思的團名。專輯內的作品,他們總在夜裡錄音,雖由於白日工作驅使,但卻因此捕捉到了夜晚寧靜與孤獨的氣質,並且如此清醒的表達思想。
開場曲〈Alta/Waterfall〉實際為兩首歌,揭開序幕的〈Alta〉是 Jessica 在斯德哥爾摩的情感鎮煞;心緒上滯留,撩起筆觸間敏感。二曲的連接與延伸點是「風暴」,若看〈Waterfall〉字面上,則稱「傾瀉」也然。這部作品的過人之處除了在於巧妙的聯接,情緒更是擴張的緊緻;曲勢上也由一層裹上一層的吉他和鼓交疊,並在中段出現一個似是「重新整理」的階段,而再又悄悄依循前段步伐營造了「傾瀉而再傾瀉」之感,可以說掌握情緒至極好而且優雅的境界。又若單看歌詞「Take me to the waterfall / When it’s over」是詩眼,生命的協同與話語的協同,是好亦否?獨立在於發聲,在於宣示,卻是消逝的開端,所有重點皆被模糊,藝術僅有意識形態而顯露了粗魯;必須有如詞所寫:「See through me to where I hide from view」的膽識,方能善美。
《Loom》的曲目安排與製作皆精心巧緻。膠片兩面的結尾都以清新悠遊的曲調作結,然而 A 面的告別是幻想式的,〈America〉是 Jessica 對於一個美麗境地的投射,此刻字面上的「America」代表的不是美國夢,而是遠溯至大航海時期對於美洲大陸的探索與嚮往。〈America〉並談到了「自由」,身體的、意志的,無法達成的,都交給「America」了。而比起美國夢,〈America〉展現了個人性與獨特意義,他們並不追求偉大,而是自我人格的成就。另外有趣的是,兩面結尾曲的前一首〈Tephre〉與〈Inside〉都於曲子尾部操起一陣風暴,彷彿一場眾人喧囂,兩句「Offer me your darkest day / To release me」、「You saved my soul from the cold of water… Give up everything」各自呼應。〈Inside〉更是將 Daniel 關注的吉他迴響發揮至飽滿的程度,尾段由淺至深,滿滿颳了三十秒的風暴,最終緊束。
接著 B 面末端,唱針越往中心移去,才發現〈Alta〉另以他姿現身。Jessica 像詩人一般的一陣「壅滯」給予作品由終點追至起跑線的回向思考,輕描淡寫、起伏近乎海灣細沙地的情感,卻於剎那間挾著龐大的孤獨襲來。也許經歷震懾與憂慮,以至終如清掃般的整理,就像迎接普拉絲(Sylvia Plath)〈精靈〉開頭所釋「然後是突岩和距離/空零、幽藍的傾瀉」的勇敢。親密關係恰好在正反面間有了核心的交集,而所謂精神上的創作與依附,一體兩面的追尋,都在歌中闡明。也回歸到錄音時光中,黑夜所賦予的能量,是如此靜定而美滿。
若轉到 B 面,軌道最外圍開始的〈Seer〉,是一首談論救贖與釋懷的歌。她談到一個現象,關於這個對於資訊、消息、趨勢強求的時代,眾聲喧嘩而戰國四起,報信者此起彼落,信仰像走路抽一只菸,菸灰紛紛掉落地上,供詮釋者分理。頹盡的世道與萬事的準則,在風大處被颳散。而終於等到每個點菸者手護火源,聖徒的警示才響起。樂團在音樂錄像中,以養蜂人詮釋,她養護蜂群,審慎看待信息,甚至珍視死亡如同生命一般,而警語都根根立在骨頭上。面對異邦的回歸,她並無恐懼,膽識超越使徒,並以愛幫助,甚至可能犧牲,徹底感化亂世。Jessica 明白這樣道理而作詞曲,並將這首歌安排在 B 面第一首,可見十分重視且具倡導意涵。
主修當代藝術的 Jessica,和吉他手 Daniel,都很關心樂團所呈現出來的視覺形象,並共同負責樂團音樂作品的視覺與設計。從第一張卡帶 EP《Hannah Schygulla Demos》便開始,風格至12年的七吋單曲〈Mosaic 〉,轉而營造典雅的風貌。眾家稱道的 13 年合輯《Early Fragments》,更有雕塑,以至接著的專輯《Loom》、單曲〈Luna〉及〈Descent〉都有紙仿標雕塑的蹤影。而樂團的藝術作品於〈Descent〉錄像,達到新的高峰;與英國牛津郡身兼樂手、攝影師、雜誌工作者等多重身分的20歲藝術家 Eleanor Hardwick 合作,飽含黑暗、詭美的氣息,透過演員的動作與眼神,敘述情侶間正常的病態,以及愛情對與自我間的永恆拉鋸。樂團視〈Descent〉詞面上是最黑暗的作品,這支錄像作品無疑將它推展至心境與意志層面的黑暗,並透露了團隊厲害的藝術眼光與能力。
巨觀《Loom》,也許你早已看出這是一部表面存有風暴的作品,而在質地上,「水性」也於〈Waterfall〉、〈Green Sea〉等曲子中明談;然而,這更多時候表現在他們的音樂性上。若你曾看過他們的現場表演(或網上錄像),Jessica 猶如身在水裡,迴旋式的隨著旋律與歌聲來回擺動,而 Daniel 彈奏吉他的狀貌,我則看作是一位掌舵手,努力、努力的往前推動;他們沉浸於靈魂出竅之邊緣,又以理智穩穩地駛在線上,是超脫或入俗,可能還要寧願脫離一些。
我終於在第一次到倫敦時,幸運地碰到 Fear of Men 在 Scala London 幫 The Pains of Being Pure at Heart 暖場。我最期待的當然是 F 團,三十分鐘的表演裡,意猶未盡,但是能夠親睹鍾愛的樂團,並且於會後到攤位上淺聊幾句,對於我而言,這都已超乎滿足。Fear of Men 對我來說,更多是歌曲所談論情愛以外的,這夥人對於創作的態度,他們是信心的,執行上亦然有聲有色。他們清楚自己的觀點,清楚方向,並且中庸地表現出來,那才是最可貴的。更不用說《Loom》所散發出的詩性、文學性,如此完整而確切的與一切苞合。
《Loom》像夜裡一株唱歌的玫瑰,是位禱告者:
張口唱著歌
凌晨的時光收集夜間水氣
詞句綿密拉長
風與踏板相借逆著
你是否在時間裡接住
向你過去的字眼?
你是否被沾染
領你的孤獨者?
你是否在風中明白
濕涼的吟語有一股
按耐的衝動
想往你心裡一塊角落佔據?
接露者的心最狡詐
可惜他忍不住品嘗
一滴也好、一滴
河堤也要崩潰了
夏日徵兆
禱告者的解答
(Rui Lin)