樂評：曝光
Michael Hadreas 從紐約回西雅圖老家後，專心於個人創作，一路走來，交出三張評價優好的專輯：《Learning》（2010）、《Put Your Back N 2 It》（2012），與今年的《Too Bright》。定名 Perfume Genius，他偏好個人彈唱的短曲目，三張專輯皆落在三十分左右，這回的《Too Bright》較先前不同，他表現出態度，還比過去挺起力道，長期被認為是同志歌手，新作是他對社會的回答。
封面攝影由專職時尚攝影的洛杉磯攝影師 Luke Gilford 拍攝。兩人自2012年便有合作經驗，這次拍攝更為成功，他將 Mike 氣質高貴而莊重的樣子拍出強勢的態度，與專輯企劃吻合。Perfume Genius 明言，2012年完成《Put Your Back N 2 It》後，他開始思考下一張作品的內容，他意圖往更深與黑的方向探索，而製造一張奇異的作品。《Too Bright》如他所講，黑暗、張狂，並在整體設計上，脫離過往低調、私我的範圍。閃耀的主色金，銀亮的圓點紋背心，俐落的髮梳，全都反映他的企圖。專輯設計也與過往大相逕庭，前兩張封面個人價值決定論的的拼貼作品，如今則必須具備造型、髮型、臉妝、服裝等細節，也反映團隊的視覺定案，有極大的意圖鮮明化創作者的形象。然而這樣的企圖，只是將他過去曾經的表現放大、再製，個人性的部分被削弱，也許就是他視野與企圖的轉變。
過去他寧願平常如人類，有情感、有意念及省思；寧願平常如生物，有慾望、想法，有悟性。他相信的平等，無偏見，無將個人喜好加諸他者的平等與尊重，回歸平等的平等，以極簡的問答，叩問裡外人們。Perfume Genius 對於同志社會運動的心，並不亞於身處街頭的行者，他以個人為出發，應被解讀成一種「新同志運動」：「個人」連結單體與單體，並於身分與大眾間，明白真理與道德的相互性，而非以愛之名，實恨之行。著重於個人行為，由己出發省思的同志運動，他在歌中討論情感、家庭，透過一章一章的故事反射社會景況，《Learning》、《Put Your Back N 2 It》便是如此的作品。
《Too Bright》，雖從專輯整體造型的調整、音樂錄像，以及歌詞上處處提醒著對立與對抗的狀態，能看出背後有一明確企劃，但從 Mike 目前創作生涯來看，這未必是他最好的作品。《Learning》的低傳真味道，樸素的色彩與純真的氣息，如今轉變成一具金黃的性別體。《Put Your Back N 2 It》的個人故事，與微型家族史，在這張專輯內幾乎消聲匿跡，唯有 B 面尾段，Mike稍稍拾回了前二部令人神迷的樸粗錄音，還有仿在暗角自憐、哆嗦著，那樣與情感和慾望觸身而逝的悔逆感。Mike 談論《Too Bright》，是他從過去兩部中，個人故事與成人童謠的進階。他將對媒體的觀察與見解，寫進歌中，製造詭譎、衝突與挑釁，無論歌詞上、旋律上，或者音樂錄像的呈現，加重許多歌曲的強度。例如〈Queen〉是他自社會恐同發出的怒唱，仿如同志運動初期的極端做法，以裸露、性愛、變裝等社會驚恐的面貌出現，應是他出道以來最具力度的歌曲，尤以粗龐泛音的吉他聲刷伴奏開場至終貫穿整曲，中段一道一道發自丹田的厚吼與合聲，都增生這首歌的聽覺厚度。至於A面中〈My Body〉與 B 面首曲〈Grid〉這兩首雙生作，也反映著社會現實的極端醜陋。他於社會與個人間構成同志在社會中的角色，自社會運動、性別認同，而內剖自評。
《Too Bright》新帶進合成聲響，有些新鮮，譬如〈Fool〉、〈Grid〉、〈Longpig〉等。更因 Portishead 貝斯手 Adrian Utley 擔綱製作，促使這張新作的編曲有更多元樣貌，諸如〈Fool〉的留白、層次的交替等，Perfume Genius 不必再只是顧影自憐，也能在〈No Good〉中哀彈著、輕吟著，而背後交織大提琴的弦拉奏，疊上合成器的濃霧感，我相信 Mike 也想不到自己能如此空靈。〈Grid〉當翻轉膠片、重新放下唱針後，Mike 選擇先搭起一道厚厚的合成電牆，再讓可怖的尖叫、鬼魅般的合聲交相出現；律動強的節奏，也讓他在錄像中小小展露一點舞蹈。接續的〈Longpig〉，也是他未嘗試過的風格，混合另類民謠的詩感與搖滾原於黑人福音的聖性，以合成樂器串起這之間旋律；固然這類聲響器材的使用，擴大了 Perfume Genius 的音樂範疇。〈I’m A Mother〉越往黑暗裡鑿，情況更顯盛大，彷彿召喚了母體中受到遺忘的諸鬼，才於同名曲與〈All Along〉中回歸唱作人的本色，回歸自彈琴奏。聽者已可想像麥克風面前，他的臉猙獰、嘴張合，心也跟著揪起，遙想到那首使你開始聆聽他的〈Hood〉。〈All Along〉撇開了所有愛情，追問著「聆聽」的本質；要先能聽、才能對談；先能傾聽，才給予愛。自敘：「A heart long-desperate oh for just a little bit／A heart long-desperate oh for something I had all along」，如此奠定了 Perfume Genius 成為一個當代最能掌握短歌與唱作的音樂人。
我聆聽 Perfume Genius 是從《Put Your Back N 2 It》開始，一次到東京發現《Learning》黑膠，買回來聽之後，還是喜歡《P》多一點。如今的《Too Bright》，傾向開放式的結尾，除了終曲，無一至終賦予任何結論。創作者將曲子收在束縛與盛大之間，這是他對於狀態的琢磨，讓這張作品顯得開闊。這是值得肯定的做法，尤其因過去作品的低調性格，反襯了《Too Bright》的對話性，然而，他所選擇的，也許重複著社運者的形式，使專輯內所描述的故事與狀態，凝固於他意念的時空，而我也就從《Put Your Back N 2 It》，沉往《Too Bright》所訴放出那一道一道的金光。
(Rui Lin)
封面攝影由專職時尚攝影的洛杉磯攝影師 Luke Gilford 拍攝。兩人自2012年便有合作經驗，這次拍攝更為成功，他將 Mike 氣質高貴而莊重的樣子拍出強勢的態度，與專輯企劃吻合。Perfume Genius 明言，2012年完成《Put Your Back N 2 It》後，他開始思考下一張作品的內容，他意圖往更深與黑的方向探索，而製造一張奇異的作品。《Too Bright》如他所講，黑暗、張狂，並在整體設計上，脫離過往低調、私我的範圍。閃耀的主色金，銀亮的圓點紋背心，俐落的髮梳，全都反映他的企圖。專輯設計也與過往大相逕庭，前兩張封面個人價值決定論的的拼貼作品，如今則必須具備造型、髮型、臉妝、服裝等細節，也反映團隊的視覺定案，有極大的意圖鮮明化創作者的形象。然而這樣的企圖，只是將他過去曾經的表現放大、再製，個人性的部分被削弱，也許就是他視野與企圖的轉變。
過去他寧願平常如人類，有情感、有意念及省思；寧願平常如生物，有慾望、想法，有悟性。他相信的平等，無偏見，無將個人喜好加諸他者的平等與尊重，回歸平等的平等，以極簡的問答，叩問裡外人們。Perfume Genius 對於同志社會運動的心，並不亞於身處街頭的行者，他以個人為出發，應被解讀成一種「新同志運動」：「個人」連結單體與單體，並於身分與大眾間，明白真理與道德的相互性，而非以愛之名，實恨之行。著重於個人行為，由己出發省思的同志運動，他在歌中討論情感、家庭，透過一章一章的故事反射社會景況，《Learning》、《Put Your Back N 2 It》便是如此的作品。
《Too Bright》，雖從專輯整體造型的調整、音樂錄像，以及歌詞上處處提醒著對立與對抗的狀態，能看出背後有一明確企劃，但從 Mike 目前創作生涯來看，這未必是他最好的作品。《Learning》的低傳真味道，樸素的色彩與純真的氣息，如今轉變成一具金黃的性別體。《Put Your Back N 2 It》的個人故事，與微型家族史，在這張專輯內幾乎消聲匿跡，唯有 B 面尾段，Mike稍稍拾回了前二部令人神迷的樸粗錄音，還有仿在暗角自憐、哆嗦著，那樣與情感和慾望觸身而逝的悔逆感。Mike 談論《Too Bright》，是他從過去兩部中，個人故事與成人童謠的進階。他將對媒體的觀察與見解，寫進歌中，製造詭譎、衝突與挑釁，無論歌詞上、旋律上，或者音樂錄像的呈現，加重許多歌曲的強度。例如〈Queen〉是他自社會恐同發出的怒唱，仿如同志運動初期的極端做法，以裸露、性愛、變裝等社會驚恐的面貌出現，應是他出道以來最具力度的歌曲，尤以粗龐泛音的吉他聲刷伴奏開場至終貫穿整曲，中段一道一道發自丹田的厚吼與合聲，都增生這首歌的聽覺厚度。至於A面中〈My Body〉與 B 面首曲〈Grid〉這兩首雙生作，也反映著社會現實的極端醜陋。他於社會與個人間構成同志在社會中的角色，自社會運動、性別認同，而內剖自評。
《Too Bright》新帶進合成聲響，有些新鮮，譬如〈Fool〉、〈Grid〉、〈Longpig〉等。更因 Portishead 貝斯手 Adrian Utley 擔綱製作，促使這張新作的編曲有更多元樣貌，諸如〈Fool〉的留白、層次的交替等，Perfume Genius 不必再只是顧影自憐，也能在〈No Good〉中哀彈著、輕吟著，而背後交織大提琴的弦拉奏，疊上合成器的濃霧感，我相信 Mike 也想不到自己能如此空靈。〈Grid〉當翻轉膠片、重新放下唱針後，Mike 選擇先搭起一道厚厚的合成電牆，再讓可怖的尖叫、鬼魅般的合聲交相出現；律動強的節奏，也讓他在錄像中小小展露一點舞蹈。接續的〈Longpig〉，也是他未嘗試過的風格，混合另類民謠的詩感與搖滾原於黑人福音的聖性，以合成樂器串起這之間旋律；固然這類聲響器材的使用，擴大了 Perfume Genius 的音樂範疇。〈I’m A Mother〉越往黑暗裡鑿，情況更顯盛大，彷彿召喚了母體中受到遺忘的諸鬼，才於同名曲與〈All Along〉中回歸唱作人的本色，回歸自彈琴奏。聽者已可想像麥克風面前，他的臉猙獰、嘴張合，心也跟著揪起，遙想到那首使你開始聆聽他的〈Hood〉。〈All Along〉撇開了所有愛情，追問著「聆聽」的本質；要先能聽、才能對談；先能傾聽，才給予愛。自敘：「A heart long-desperate oh for just a little bit／A heart long-desperate oh for something I had all along」，如此奠定了 Perfume Genius 成為一個當代最能掌握短歌與唱作的音樂人。
我聆聽 Perfume Genius 是從《Put Your Back N 2 It》開始，一次到東京發現《Learning》黑膠，買回來聽之後，還是喜歡《P》多一點。如今的《Too Bright》，傾向開放式的結尾，除了終曲，無一至終賦予任何結論。創作者將曲子收在束縛與盛大之間，這是他對於狀態的琢磨，讓這張作品顯得開闊。這是值得肯定的做法，尤其因過去作品的低調性格，反襯了《Too Bright》的對話性，然而，他所選擇的，也許重複著社運者的形式，使專輯內所描述的故事與狀態，凝固於他意念的時空，而我也就從《Put Your Back N 2 It》，沉往《Too Bright》所訴放出那一道一道的金光。
(Rui Lin)
