寻找戴安娜
(本文原创，转载请注明出处）
一、
1994年，一个叫《英语三百句》的儿童英语教学节目在央视一套播出。该片完全由美国孩子演绎他们在学校和家里的真实生活，信息量之大已远远超过片名描述的三百个句子。在当时，可算是非常前卫。可惜节目并没有在第一频道播完，而是不断移至其他频道的非黄金时段，腾出的空缺被一个更具“教育意义”，日后被奉为经典的《大风车》取代。
然而短暂的播放，却为我打开了一扇通往另一个世界的门。原来大洋彼岸的同龄人是这样用英文，自然表达天性。家人见我学英语的兴致如此高涨，就买了全套教材。从此，人教版英语教科书被我扔到一边，一心钻进《英语三百句》里的美国世界。最让我有兴致的，其实是每节课结束后播放的美国民谣。它们不再是无忧无虑的《小星星》和《幸福拍手歌》，而是高山、小溪、骏马、铁路，感情是极致的快乐与哀伤。就是在这“每课一歌”的环节里，我邂逅了《铁路》。那个叫海伦•欧森的女孩站在货车厢里:"I’ve been working on the railroad, all my live long days. I’ve been working on the railroad, just to pass the time away."金黄的阳光打照在她微笑的脸上，后面是广袤的田野。这歌太美了，可她唱的到底是什么？
我迫不及待拿出字典，查歌里每个生词。然而，当把所有单词都查完，我还是没明白整首歌的意思。相反，更多的疑问冒了出来：戴安娜究竟是谁？为什么她要吹响号角？是谁在厨房陪着戴安娜？究竟又是谁在爱着戴安娜？尚为年幼的我，单纯地认为这背后一定牵连许多复杂的文化知识。等长大了，要去美国搞明白。
二、
多年后，身处美国，认识了一群玩蓝草音乐的朋友。谈起旧时民谣(old time folk song)，我总会提起《铁路》里有关戴安娜的那些问题。他们无一例外地笑话我不该如此刨根问底。“旧时代民谣就是这样，歌词没有逻辑，想到哪儿唱到哪儿。”而当下的乡村音乐似乎无法吸引年轻人。电台里日复一日地放着单一的吉他旋律，粗犷的嗓音唱出的只是各种形式的爱情。歌手的形象不外乎是牛仔帽，牛仔裤，长筒靴和木吉他。许多人感慨美国的乡村音乐已走向衰落。连刚出道时被誉为新一代乡村天后的泰勒•斯威夫特，后来也只靠不断恋爱来写点女孩心思的流行歌。评论家一针见血指出，当今的乡村歌手声线、造型都很完美，却无法唱出生活的广阔，因为他们不再如同达克•沃森，拉尔夫•斯坦利，吉米•罗杰斯，这些前辈们一样经历过真正的穷苦乡村生活。
出于对戴安娜和旧时代的好奇，我开始搜集旧时代民谣和背后的故事。十八世纪英国人、爱尔兰人、非洲人、德国人陆续来到美国东部阿巴拉契亚山区，如今的弗吉尼亚、北卡、肯塔基和田纳西。他们在丛林里种植庄稼，建起房屋。由于山路险阻，与世隔绝，这群山地居民逐渐将各自的家乡音乐融合，唱出有关新家园的民谣。所以在曲调里，能听到爱尔兰的小提琴旋律，黑人布鲁斯节奏，班卓琴，英文歌词。所有元素混合在一起，成为了最草根，最“美国”的音乐。日后又逐渐分支，演变成乡村，布鲁斯和蓝草音乐。
歌词内容覆盖广泛。描述田园地貌，飞禽走兽；对残酷生活的无奈，对死亡的恐惧，面对新生儿的欢喜；交通工具、饮食起居，甚至报纸刊登的新闻，也被编入歌里，代代传唱。总之，这些民谣生动地记录了早期美国生活的风土人情。
其中的工作小曲(working ballad)向人展现了美国工业化进程中个体的状态。十九世纪，铁路兴起。部分农民放下农活，参与铁路建设与维护。在繁重枯燥的工作面前，人们自创了不少曲子。有些称为工作号子(caller),讲求所有人在强拍处一起砸下锤子，有了节奏，干起活来就不累。有些纯粹为了娱乐提神，曲调轻快，常提及女性。《铁路》就是当中的一首。
随着西进运动和淘金热的出现，人们不断向西拓荒迁移。同时，美国开始向世界敞开大门，招募劳工。人们常说，东岸铁路充满威士忌的酒精味，西岸铁路则飘着茶香。成千上万的中国人从旧金山码头登陆美国。他们干过各种苦力，包括西岸铁路和横贯大陆铁路的修筑。然而，因为文化差异和语言障碍，中国劳工并没有积极融入社区，而是抱团生活。文化渗透和个体记录都非常少。
三
某天，在NPR再次听到这首《铁路》。阿比盖尔把旋律改成了小调(minor key),中间还穿插了一段《哦，苏珊娜》。当时正在写一篇有关旅美华工的非虚构，这首翻唱立马帮我找到了合适的情感基调。如果历史需要从不同角度重述审视，那么旧时代民谣的另类翻唱，在一定程度上，也能以新的角度展现当年被忽略的细节与情绪。
民谣复兴不只是翻唱古曲，还应承担民谣的人文功能：记录当下生活。曾经的艰苦生活已远去，新的问题和思潮不断涌现。与激烈的摇滚和肤浅的流行相比，民谣的表达更为平和且深刻。贝拉创作的《你该怎么办》讲述了当代人对温室效应和近年海啸频繁的担忧。快节奏的班卓琴旋律，加上不断重复的歌词：你该怎么办，你该怎么办，陆地已没入水下。直截了当地道出对环境问题的焦虑。
阿巴拉契亚的山地音乐里，有不少关于谋杀的歌谣(murder ballad). 歌词内容源自对当地新闻的改编。几乎每首歌里，都有女人死去，抛尸荒野，主犯逃逸。那个年代，妇女地位还很低，法律也不如现在。这张新民谣专辑里，阿比盖尔以现代女性视角，通过音乐重回当年。离调慢板重新演绎的《漂亮波莉》，令之前没心没肺的轻快旋律变得凝重忧伤。尤其是唱到波莉遇害后，那两句加了回音效果的“哦，漂亮波莉”，更像是回荡在山谷间，对杀人犯的深刻责备与拷问。接下来的《猎枪布鲁斯》，阿比盖尔开始大胆反转情节：如果拿着猎枪的是女人，她会不会出于愤怒而将对她不公的男人杀害？虽然是重述旧情节，可无不渗透当下妇女解放的新思潮。
四
解构这张专辑的创新之处，就不得不谈及专辑里唯一的乐器，班卓琴。此琴起源于非洲，皮鼓上插根棍子，系上琴弦，就是最早的模型。后来随黑奴贩卖，传入美国大陆，在南部庄园开始流行，并不断加工改造，变成今天的模样。早期抓奏弹法，也是阿比盖尔用的弹法，是食指（或中指）向下扫弦，与拇指拨高音G弦交替进行。虽然在旋律呈现上有所限制，却因此有了明显的节奏韵律。后来，厄尔•斯拉格斯开创了三指拨弦法，大大增加了旋律的多样性与复杂性，从此有了以他的乐队命名的蓝草音乐。贝拉，阿比盖尔的丈夫，用的就是这种弹法。当把这两种弹法运用到二重奏，抓奏的韵律就成了音乐的节奏框架，三指法的音符可以更鲜明的主导旋律。所以他们的班卓琴二重奏极富层次和戏剧张力。
“从小我就对拓荒的故事情有独钟。拓荒者一步步向荒野深处探索，当丛林的房屋飘来炊烟，他们就会继续向西挑战新的未知。出于对冒险家价值观的认同，在班卓琴事业里，我也不断挑战前人没有尝试过的领域。”与西部故事里的主人公一样，贝拉•弗莱克带着他班卓琴在音乐界勇敢探索新的风格。1988年，他与维克多•伍顿(Victor Wooten，当今最厉害的贝斯手)组建了Bela Fleck and Flecktone乐队，曲风融合蓝草、爵士、民谣等诸多元素。由于班卓琴的鼓面设计，琴声清脆短促，演奏时需要通过快速拨弦来填补音符间隙。贝拉尝试用电班卓琴，借鉴电吉他的各种音效，于是弹出的蓝草有了摇摆和现代电子音乐的效果。
长久以来，班卓琴在严肃音乐家的眼里更像是个玩具，难登大雅之堂。贝拉将古典曲目改编，与交响乐团合作。他弹奏的巴赫《无伴奏小提琴前奏曲》一直堪称经典。这张专辑里的For Children就是改编自匈牙利作曲家巴托克的两首钢琴曲。
丰富的演奏和编曲经验，令贝拉在这张新民谣的谱曲游刃有余。许多桥段设计独具匠心。例如，阿比盖尔翻唱的《向死而生》里，去掉了原版的小提琴伴奏，换成更符合现代人听觉习惯的班卓琴独奏。班卓琴本身的音域很窄，中音(baritone)和低音(cello banjo)班卓琴的加入，大大拓展二重奏的音域。《猎枪布鲁斯》开头更是大胆将琴面当成鼓敲击，模仿枪声，极大程度发掘班卓琴的音乐表现潜力。
“保留一种音乐的精髓，并不是模仿过去或是制造‘博物馆音乐’。如果你想它繁荣，就必须真正明白哪些元素令蓝草听起来像蓝草。然后去到外面的世界学习、生活，将独特的经历和感悟通过现代的音乐语言打动听众，同时传递出蓝草音乐的核心特色。”贝拉在今年的国际蓝草音乐协会的年会致辞里，这样谈到他对新一代蓝草音乐家的期望与建议。
五
戴安娜究竟是谁？这个问题或许已不再重要。随着美国音乐的传承与社会变迁，“戴安娜”作为艺术隐喻，会不断变换样貌、个性和社会地位。许多留学生会抱怨美国是个大农村，戏谑地称自己生活的城市为“村”。但正是这广袤的农村孕育了美利坚的核心价值：开拓、冒险和创新，并由此衍生各类文化和亚文化。或许，你可以从灯红酒绿的异国幻想里走出来，不再注重商场里的各类名牌，无需用昂贵的单反相机对准公园里的标志性美景，而是去到这个大农村的内核，看看当地的农贸市场，各类集市，留意街头艺人，各类小型演奏会，甚至围观地方特色的“广场舞”。在那里，你能看到不同于流行工业的，更接美国地气的戴安娜。
参考资料：
http://www.douban.com/note/332614671/
In the Country of Country, Nicholas Dowidoff
Bona Fide Bluegrass & Mountain Music, Various Artist
一、
1994年，一个叫《英语三百句》的儿童英语教学节目在央视一套播出。该片完全由美国孩子演绎他们在学校和家里的真实生活，信息量之大已远远超过片名描述的三百个句子。在当时，可算是非常前卫。可惜节目并没有在第一频道播完，而是不断移至其他频道的非黄金时段，腾出的空缺被一个更具“教育意义”，日后被奉为经典的《大风车》取代。
然而短暂的播放，却为我打开了一扇通往另一个世界的门。原来大洋彼岸的同龄人是这样用英文，自然表达天性。家人见我学英语的兴致如此高涨，就买了全套教材。从此，人教版英语教科书被我扔到一边，一心钻进《英语三百句》里的美国世界。最让我有兴致的，其实是每节课结束后播放的美国民谣。它们不再是无忧无虑的《小星星》和《幸福拍手歌》，而是高山、小溪、骏马、铁路，感情是极致的快乐与哀伤。就是在这“每课一歌”的环节里，我邂逅了《铁路》。那个叫海伦•欧森的女孩站在货车厢里:"I’ve been working on the railroad, all my live long days. I’ve been working on the railroad, just to pass the time away."金黄的阳光打照在她微笑的脸上，后面是广袤的田野。这歌太美了，可她唱的到底是什么？
我迫不及待拿出字典，查歌里每个生词。然而，当把所有单词都查完，我还是没明白整首歌的意思。相反，更多的疑问冒了出来：戴安娜究竟是谁？为什么她要吹响号角？是谁在厨房陪着戴安娜？究竟又是谁在爱着戴安娜？尚为年幼的我，单纯地认为这背后一定牵连许多复杂的文化知识。等长大了，要去美国搞明白。
二、
多年后，身处美国，认识了一群玩蓝草音乐的朋友。谈起旧时民谣(old time folk song)，我总会提起《铁路》里有关戴安娜的那些问题。他们无一例外地笑话我不该如此刨根问底。“旧时代民谣就是这样，歌词没有逻辑，想到哪儿唱到哪儿。”而当下的乡村音乐似乎无法吸引年轻人。电台里日复一日地放着单一的吉他旋律，粗犷的嗓音唱出的只是各种形式的爱情。歌手的形象不外乎是牛仔帽，牛仔裤，长筒靴和木吉他。许多人感慨美国的乡村音乐已走向衰落。连刚出道时被誉为新一代乡村天后的泰勒•斯威夫特，后来也只靠不断恋爱来写点女孩心思的流行歌。评论家一针见血指出，当今的乡村歌手声线、造型都很完美，却无法唱出生活的广阔，因为他们不再如同达克•沃森，拉尔夫•斯坦利，吉米•罗杰斯，这些前辈们一样经历过真正的穷苦乡村生活。
出于对戴安娜和旧时代的好奇，我开始搜集旧时代民谣和背后的故事。十八世纪英国人、爱尔兰人、非洲人、德国人陆续来到美国东部阿巴拉契亚山区，如今的弗吉尼亚、北卡、肯塔基和田纳西。他们在丛林里种植庄稼，建起房屋。由于山路险阻，与世隔绝，这群山地居民逐渐将各自的家乡音乐融合，唱出有关新家园的民谣。所以在曲调里，能听到爱尔兰的小提琴旋律，黑人布鲁斯节奏，班卓琴，英文歌词。所有元素混合在一起，成为了最草根，最“美国”的音乐。日后又逐渐分支，演变成乡村，布鲁斯和蓝草音乐。
歌词内容覆盖广泛。描述田园地貌，飞禽走兽；对残酷生活的无奈，对死亡的恐惧，面对新生儿的欢喜；交通工具、饮食起居，甚至报纸刊登的新闻，也被编入歌里，代代传唱。总之，这些民谣生动地记录了早期美国生活的风土人情。
其中的工作小曲(working ballad)向人展现了美国工业化进程中个体的状态。十九世纪，铁路兴起。部分农民放下农活，参与铁路建设与维护。在繁重枯燥的工作面前，人们自创了不少曲子。有些称为工作号子(caller),讲求所有人在强拍处一起砸下锤子，有了节奏，干起活来就不累。有些纯粹为了娱乐提神，曲调轻快，常提及女性。《铁路》就是当中的一首。
随着西进运动和淘金热的出现，人们不断向西拓荒迁移。同时，美国开始向世界敞开大门，招募劳工。人们常说，东岸铁路充满威士忌的酒精味，西岸铁路则飘着茶香。成千上万的中国人从旧金山码头登陆美国。他们干过各种苦力，包括西岸铁路和横贯大陆铁路的修筑。然而，因为文化差异和语言障碍，中国劳工并没有积极融入社区，而是抱团生活。文化渗透和个体记录都非常少。
三
某天，在NPR再次听到这首《铁路》。阿比盖尔把旋律改成了小调(minor key),中间还穿插了一段《哦，苏珊娜》。当时正在写一篇有关旅美华工的非虚构，这首翻唱立马帮我找到了合适的情感基调。如果历史需要从不同角度重述审视，那么旧时代民谣的另类翻唱，在一定程度上，也能以新的角度展现当年被忽略的细节与情绪。
民谣复兴不只是翻唱古曲，还应承担民谣的人文功能：记录当下生活。曾经的艰苦生活已远去，新的问题和思潮不断涌现。与激烈的摇滚和肤浅的流行相比，民谣的表达更为平和且深刻。贝拉创作的《你该怎么办》讲述了当代人对温室效应和近年海啸频繁的担忧。快节奏的班卓琴旋律，加上不断重复的歌词：你该怎么办，你该怎么办，陆地已没入水下。直截了当地道出对环境问题的焦虑。
阿巴拉契亚的山地音乐里，有不少关于谋杀的歌谣(murder ballad). 歌词内容源自对当地新闻的改编。几乎每首歌里，都有女人死去，抛尸荒野，主犯逃逸。那个年代，妇女地位还很低，法律也不如现在。这张新民谣专辑里，阿比盖尔以现代女性视角，通过音乐重回当年。离调慢板重新演绎的《漂亮波莉》，令之前没心没肺的轻快旋律变得凝重忧伤。尤其是唱到波莉遇害后，那两句加了回音效果的“哦，漂亮波莉”，更像是回荡在山谷间，对杀人犯的深刻责备与拷问。接下来的《猎枪布鲁斯》，阿比盖尔开始大胆反转情节：如果拿着猎枪的是女人，她会不会出于愤怒而将对她不公的男人杀害？虽然是重述旧情节，可无不渗透当下妇女解放的新思潮。
四
解构这张专辑的创新之处，就不得不谈及专辑里唯一的乐器，班卓琴。此琴起源于非洲，皮鼓上插根棍子，系上琴弦，就是最早的模型。后来随黑奴贩卖，传入美国大陆，在南部庄园开始流行，并不断加工改造，变成今天的模样。早期抓奏弹法，也是阿比盖尔用的弹法，是食指（或中指）向下扫弦，与拇指拨高音G弦交替进行。虽然在旋律呈现上有所限制，却因此有了明显的节奏韵律。后来，厄尔•斯拉格斯开创了三指拨弦法，大大增加了旋律的多样性与复杂性，从此有了以他的乐队命名的蓝草音乐。贝拉，阿比盖尔的丈夫，用的就是这种弹法。当把这两种弹法运用到二重奏，抓奏的韵律就成了音乐的节奏框架，三指法的音符可以更鲜明的主导旋律。所以他们的班卓琴二重奏极富层次和戏剧张力。
“从小我就对拓荒的故事情有独钟。拓荒者一步步向荒野深处探索，当丛林的房屋飘来炊烟，他们就会继续向西挑战新的未知。出于对冒险家价值观的认同，在班卓琴事业里，我也不断挑战前人没有尝试过的领域。”与西部故事里的主人公一样，贝拉•弗莱克带着他班卓琴在音乐界勇敢探索新的风格。1988年，他与维克多•伍顿(Victor Wooten，当今最厉害的贝斯手)组建了Bela Fleck and Flecktone乐队，曲风融合蓝草、爵士、民谣等诸多元素。由于班卓琴的鼓面设计，琴声清脆短促，演奏时需要通过快速拨弦来填补音符间隙。贝拉尝试用电班卓琴，借鉴电吉他的各种音效，于是弹出的蓝草有了摇摆和现代电子音乐的效果。
长久以来，班卓琴在严肃音乐家的眼里更像是个玩具，难登大雅之堂。贝拉将古典曲目改编，与交响乐团合作。他弹奏的巴赫《无伴奏小提琴前奏曲》一直堪称经典。这张专辑里的For Children就是改编自匈牙利作曲家巴托克的两首钢琴曲。
丰富的演奏和编曲经验，令贝拉在这张新民谣的谱曲游刃有余。许多桥段设计独具匠心。例如，阿比盖尔翻唱的《向死而生》里，去掉了原版的小提琴伴奏，换成更符合现代人听觉习惯的班卓琴独奏。班卓琴本身的音域很窄，中音(baritone)和低音(cello banjo)班卓琴的加入，大大拓展二重奏的音域。《猎枪布鲁斯》开头更是大胆将琴面当成鼓敲击，模仿枪声，极大程度发掘班卓琴的音乐表现潜力。
“保留一种音乐的精髓，并不是模仿过去或是制造‘博物馆音乐’。如果你想它繁荣，就必须真正明白哪些元素令蓝草听起来像蓝草。然后去到外面的世界学习、生活，将独特的经历和感悟通过现代的音乐语言打动听众，同时传递出蓝草音乐的核心特色。”贝拉在今年的国际蓝草音乐协会的年会致辞里，这样谈到他对新一代蓝草音乐家的期望与建议。
五
戴安娜究竟是谁？这个问题或许已不再重要。随着美国音乐的传承与社会变迁，“戴安娜”作为艺术隐喻，会不断变换样貌、个性和社会地位。许多留学生会抱怨美国是个大农村，戏谑地称自己生活的城市为“村”。但正是这广袤的农村孕育了美利坚的核心价值：开拓、冒险和创新，并由此衍生各类文化和亚文化。或许，你可以从灯红酒绿的异国幻想里走出来，不再注重商场里的各类名牌，无需用昂贵的单反相机对准公园里的标志性美景，而是去到这个大农村的内核，看看当地的农贸市场，各类集市，留意街头艺人，各类小型演奏会，甚至围观地方特色的“广场舞”。在那里，你能看到不同于流行工业的，更接美国地气的戴安娜。
参考资料：
http://www.douban.com/note/332614671/
In the Country of Country, Nicholas Dowidoff
Bona Fide Bluegrass & Mountain Music, Various Artist
- 表演者: Bela Fleck & Abigail Washburn
- 发行时间: 2014-10-07
- 流派: 古典
- 出版者: Rounder
- 专辑类型: 专辑