鲜血淋漓的优美

在腰乐队发布新专辑《相见恨晚》的时候才发现他们，和专辑名一样，我的心情也只能用这四个字形容，“相见恨晚！”但又像专辑封面上的英文写的那样，“better late than never”。音乐就是这样一种东西，跟突如其来的爱情一样，那一瞬间被击中，昏头昏脑地整个人沉下去，再也浮不上来了。在《一个短篇》前奏响起的时候，我就听见心里“扑腾”一下，心想，完了，掉进去了。然后开始“旋转跳跃喔，他感到每条路都在头痛”，我也跟着头痛起来，喜欢真是一种欢喜到要痛的感觉啊。

一整个八月的非洲行里一直在循环这首歌，间隔循环《我爱你》、《硬汉》、《晚春》、《不只是南方》。把腰08年的《公路之光》找出来，一听，继续被击中，还记得那天是出行前，夜里去后山的宝塔寺祈愿，然后躺在大殿的木地板上，一抬头看到了流星，耳机里传来“星星挂着的地方，焯起了白色的烟。你总是喜欢这样吗，我只是喜欢你这样。”当年这张《他们说忘了摇滚有问题》，就已经浑身裹满思想性的粗粝美感，在那个时候，可以毫不犹豫地说，没有能够超越《公路之光》的土摇作品。以前觉得低苦艾是相当被忽略和低估的一支乐队，现在看来，腰乐队才更是没得到相应的欣赏和赞誉。很奇怪，听了那么多土摇的乐队，为何腰像一个盲点般，硬是从我耳边溜过去了呢？他们低调而神秘，还有一点踏错时代步伐的命运的捉弄，这支来自云南昭通的乐队就像大隐隐于市的高人般，秘而不宣地搞着他们自己的艺术.

相比之前的作品，《相见恨晚》有那么点话唠，但充满了优美的诗意和俏皮的不满。除了《我爱你》和《晚春》，其他曲子几乎全都是长篇大论，歌词单独拿出来都可以直接出一本诗集了。我有个怪癖，中意的歌尤其是歌词特别棒的，非要在本子上抄一遍，要一个字一个字从自己笔尖流出来，一个字一个字仔细端详过了，才能真正感到与这首歌之间的距离拉近了。好的词，像好的酒，不会马上就让你上头醉得一塌糊涂，而是后劲慢慢上来，这个过程会持续很久很久。用《不只是南方》里的一句来形容，就是“这种心情像南方伤口的盐，谁都撒一把，可谁也不说出来。”

小樱在08年给腰的《他们说忘了摇滚有问题》写的乐评中说，“梁文道曾撰文，香港地有一万人需要深刻的、先锋的艺术，那这个城市就有活力了。腰则更谦卑地说，在十三亿人民中，即使排除那一亿八千万确实目不识丁的文盲和半文盲，我们只需要1000位听者。这听起来是多么悲壮的事儿呀。”曲高和寡是大多数优秀文艺作品所不得不面临的问题，别说创作者自身了，连他们的读者和听众都能感觉那种深沉的寂寞，身边爱听音乐甚至也爱大陆摇滚的朋友不少，但问了一圈下来，喜欢甚至接受腰的，也寥寥无几。我是该庆幸自己是十三亿人中那1000位听者之一么？还是为更多人不了解腰乐队音乐的好而感到可惜呢？

还发现一个很有趣的现象，这些很牛逼又深藏不露的专辑下，往往会出现不少水准相对较高的乐评。当万青还没那么红起来的时候，专辑页面下就满是让人叹为观止的乐评了。我愿意相信，这是听音乐过程中最好的一件事，便是互相理解、心意相通。当我们抱着对这个社会这个世界相似的体认感，有人将它们用诗意的手段表达出来，通过音乐也好影像也好文字也好，另一些人拨开诗意的外壳，领会到对方真正想要传达的东西，还有什么比这更美妙呢？

有朋友和我一样，刚听到腰的时候，觉得唱腔和声音都有点李志的感觉。恰好，李志在去年昆明站的演出里，他就演唱了这支云南乐队的代表作《公路之光》，比刘涛更撕心裂肺，更李志现场范儿。但里面窜出来那种摇滚的原始力量是相同的，我们不要冠冕堂皇的爱与和平，而要鲜血淋漓的，就像《一个短篇》里唱的那样，别担心没有哪一首歌能够，把这个现实唱到地狱去。