情书、岩石以及穿越沙漠的方式

就在对比毛焰与杨剑敏《出使》这篇小说的时候，我想起前者谈到了修辞以及水流穿过沙漠的方式：“水如果要穿过沙漠，直接以河流的形式是不可能的；它一定要变成云，飘过去，再作为雨落下来。”相比杨剑敏面对“沙漠”时的无措与焦虑，较为成熟的艺术观告诉了毛焰抵达这块不适之地另一端的方法，那是相比“在沙漠中间穿行”更为可靠、更为奇妙的方式；也就在这种转换里，水流的转变，带动了整个体系的改变，云朵的“轻”与河流的“重”间的转化，而这一切，都面对着一个看似艰险却实则奇妙的“反应室”：沙漠。 于是，你现在重新去看，刘詜写下了所有甜腻、黑暗的歌词，几乎大多数都在试图触碰一个坚硬的核——那是现实里最硬、最难碰的部分，近似于炙热的沙漠。而这种时候，如果你试图以“直接对抗”的方式去碰触，那么，在紧促、高密度的编曲之下，或许将能展现紧张、绷紧的状态，也能更好地传达愤怒与力度，但，这对于一件艺术品来说，是远远不够的，甚至可以说，这样的处理，将让艺术本身大大受损。因为这种方式的速度与力度，恰恰是焦虑、仓促的，这种忙乱与亢奋是不稳固，也是不可靠的方式，它很容易陷入虚张声势的愤怒与喊叫——这种形式，几乎类似于笼罩整个大陆几十余年，空洞的“革命口号”。于是，就在很多音乐创作者们，还在呆头呆脑地到处喊着“口号”，宣扬着自己“独特”的对抗态度的时候，腰乐队至少很敏锐地明白了一个道理——转化、轻巧与甜腻的力量，那正是能让云朵举起石块的力量，也是让河水穿越沙漠的方式。 请牢牢记住，转化、甜腻、轻巧的力量，就像牢牢记住“沙漠仍存在”这个前提一样。于是，在博尔赫斯所挚爱的《一千零一夜》里我们可以看到，让萨桑王国最残暴、昏庸的国王山努亚俯首帖耳的不是具体、生硬的矛头与钢铁，而是宰相的大女儿山鲁佐德的“一千零一个故事”。这就如关于“鸡蛋与高墙”的比喻，像面对着一场看似毫无胜算的对抗，如果生硬地撞向高墙，那么结尾是可以预料的悲惨，这里面或许有着足够令自我感动的“悲壮”，却又恰恰忽略了真正诗意、强大的生命力。于是，岩石再坚硬也是死的，鸡蛋却可以孵出生命，让生命体飞过高墙，那便是击破墙壁的方式。于是，在刘詜让歌词越来越不那么直接的同时，腰乐队也让他们的旋律越来越好听了起来，这种甜腻与轻巧，其实正是对待“沙漠”最好的方式，是真正克服它的方式，也是唯一能稳固穿越的方式；就像在《相见恨晚》这张专辑的八首音乐里，自【情书】始，到【晚春】终，我们几乎都能听到一种反复磕碰后的“柔软”，这种柔软所代表的不同于“无力”，恰恰相反，它总是悄无声息地、不动声色地，让那些最硬、最难攻破的“沙漠”出现了短暂的雨季。 这八支曲里动人的或许有很多，但最后一首【晚春】则实在是切实地以最柔软的方式，击中了现实最苦疼的核心。与其说【晚春】是一篇献给现实的深情款款的情书，倒不如说是一首，真正动听又令人隐疼的“安魂曲”，你无法想象，在最轻柔、亲切、温暖的语调下面，暗藏着，最直接也最无情的死亡，就如你无法想象“社会战场上的勇将，在轰烈的炮火中间”这样激烈的词句后面，会跟上“别忘却身心的和睦，别忘却身心的和睦”这样舒缓的叮嘱。据专辑文案里描述的，这些词句都来源于两位青年于战场前的寄语，在一个被口号与虚假幻梦挖空的年代里，所有带着稚气、美好的希冀，都被谎言抛掷到了残酷的荒原上。“被口号与幻梦挖空”，似乎是属于中国社会的诅咒，几十余年是这个样子，即使到了现在，仍然是这个样子。于是“完成你伟大的人生”，这句温情的祝福语，在真诚与温暖的希冀背后，有了让人疼痛的意味。这种意味，配合着腰乐队柔软、舒缓、动听的旋律，变得更明显，那隐匿于后的疼痛也更剧烈。就如伟大空泛的水塘里，死水恶波，整个世界的终结并非来源于一声巨响，而是切齿痛肌的，一声呜咽。 说实话，如果腰乐队【忘摇】的完成是宣告着，创作【意淫】那个漫长阶段（那个笼罩在吴吞等人阴影下的阶段）的结束，那么这张【相见恨晚】与其说是告别，不如讲是一个黑暗、甜腻起始的来袭（这场相见恨晚的剧目，其实腰乐队蓄谋已久，早在上张专辑里就已开始，腰就已拥有了这种意识）。正如前边所说的，你不能说这种优美是种玩笑，恰恰相反，“优美”起来的是非常、非常严肃且有力的东西；即使到现在，我仍能想起《不只是南方》里最后的歌词——当前期所有最展现力度的东西都结束以后，当沉滞有力的鼓点、刘詜令人揪心的人声都结束后，背景转为了淅淅沥沥的雨声，配着键盘，我听见，刘詜以柔软得近乎悲戚的语调念出的歌词——“你家地板，没凉够，浪里夕阳；我看不透”我知道，这支曲子已经完成到了它所能尽到的最好程度，往后，只需要一个合适、恰当的收尾，那么它就将成为整张专辑里鲜艳耀眼的宝石，而事实上，刘詜用了一句很有味道的诗句，近乎惊艳地，完成了收尾前最后一个转弯。正如你知道的，在所有刻板、沉滞又无望的空气里，无论前面究竟唱了些什么，到最后能扎实收紧的，只有沉默。于是，热风从无语你的嘴角，淡忘了全部说明的必要，绿苔墙根红字落，只剩我们无声——并排坐。 在卡尔维诺的《新千年文学备忘录》中谈到了“准确”与“繁复”这两个话题，关于“繁复”他认为，恰当的“绕远路”的修辞恰好能更为具体地接近事物本身，这种恰当绕过的修辞，很多时候出现于“象征派”的诗，但很多时候你却能从腰的歌词与旋律中捕获这些。这种恰当繁复与好听的部分，是水流变形的一种具体方式（类似于“蒸发”的过程），是最迷人的，也恰好是最有力的。就像我永远忘不了【我们究竟应该面对谁去歌唱】里头的那首【再见】，即使到今天，我仍然固执地认为，那首该是腰乐队最经典的曲目之一。相比那张专辑里的其他曲目，它呈现了别样的特质，别样的动人，以及开始显现了腰乐队独特的风格。在那些仍然还很坚硬的歌词里，我永远记得背景里悠长的颤音以及刘詜的口哨，带着硫磺味的旋律（曾经被人们称为魔鬼的气息）。即使到了今天，我仍能想起初次听到那首歌时的冬天，大雪纷飞的北方，我裹住棉袄，想起那个令我父亲性格大变的80年代末。即使如今再谈起，每个问题都显得太过复杂而艰深，但是我知道，只有很少数的时候，那些朋友们，我父亲的那些朋友，才会被当做一个个具体的生命（而非一个个数字）被提起。于是，在广袤的沉默里，那些伤感歌曲，如何才得以混入？我不知道。但毫无疑问，所有直接的方式，都无一例外地将被扼杀。常常在这种时候，不断地冷静地绕远路，（在当下）你恰恰能成就最动人的缅怀。 如若说艺术传递的过程，都存在着一个经验传递的过程，那么在其中，类比于由水从“河流”到“云朵”再到“雨”的这种过程里，“灵晕”的衍生才是艺术传递最动人的东西。这不是实体的递交，就像本雅明《发达资本主义时期的抒情诗人》里谈到的“那样，波德莱尔以“象征”的手法将眼前的事物，处理成小型光源，能照亮比事物本身更宽阔的范围。如果将这种说法，落实到【相见恨晚】整张专辑里，刘詜经验转换的过程里，他仍然保留了以往的“难嚼”与“少部份戏虐”，诸如“他依靠在令人害羞的礼品堆里，冉冉睡去”这种苦涩有时又恰当表示戏谑的歌词，就如【忘摇】里《今夜还吹着风》中我很喜欢的那句“今夜来，来打入，这乍富的时代曲，我们是这太平里最风骚的，小酒窝”一样，刘詜仍然选择了这种“不近人情”却又“有趣、调皮”的表达；当然咯，这和网络上那些段子截然不同，全然油滑的段子是近乎无耻的，因为它在表达乐趣的同时，消解了除了乐趣以外所有的东西，这让乐趣本身变得廉价而空洞；但是，适当的戏虐，却能让原本停滞、紧绷的氛围浮动起波澜，这种感觉就像是微风吹拂过湖面，你能见到涟漪且欣喜，这算是你的运气。 当然，有人谈到了整张专辑编曲“太过饱满和紧凑，这与柔软而高度诗化的歌词造成了分裂，感觉像是编曲不停地带着歌词走，缺乏停顿和留白，以致某些段落刘涛唱得有些吃力”。这个问题所涉及的是节奏，但如果真的将其落实到每个曲子，会发现真的有这个问题的只有一首，那就是【不是情书】，而这一首，也是整张碟里与其他几首所明显不同的。里头的节奏、语调甚至旋律都令人想起腰乐队前个阶段，但是，编曲里又有着以前没有的跳跃着的好听的小优美，而整张专辑里，我能感受到的是刘詜对于眼下世界的“时代偏执”，具体来说也即是，他长久地试图传达自己对“大时代”的认知与决断。但要知道，在眼下的这个状况里，任何一个关于时代的断言都带着偏颇与不准确。这毫无办法，因为，任何一个问题所涉及到的社会领域都是广泛的，导致了问题背后影藏的结症复杂而艰深，真的要说清楚，那么就要求角度的全面与分析层次的深入，但这对于任何一个写诗的人来说，都是要求太高了。任何诗歌，能到达的最高层次，仅仅也只是用“先验”的直觉去捕获、窥探到时代的裙角，如果谁能说他写下了，能全面、准确、清晰地阐述清当下社会面目的诗句，那么，除了空白，我无法想象到它另一种存在的方式。真正诗人的洞察力能给的或许不是全面，它将告诉诗人一个恰当的小角度切口，或许将比全盘大的概论更有力；这也是面对广袤的方式，有时候，你没有必要去分析片区域的每块砾石，只要一个深入的“小切口”，你就能知道地层的年龄。 每到这时我总会想起戈尔•维达尔论美国南方作家卡波蒂的话“他是一个来自堪萨斯的羽毛丰满的主妇，带着所有的偏见”，每次想起这句话我就已知道，前面所有关于“偏执”的问题，其实都不算是问题。因为任何艺术归根结底没有真正的问题，只有表达上的深入与恰当。就如你无法让麦卡勒斯不去写深入、持久得让人打颤的孤独一样（即使她的表达无法让人全部满意），没有人能说刘詜这样的表达是“不对”的，因为只要持久有力地进行下去，这种看似偏颇的用词或许将成就成熟的公正（这种Justice或许是对艺术本身，而不是对道德上的价值负责），但这也是如履薄冰，带有先天的危险与难度，因为能将一颗本身并不坚硬的羽毛，深深插入冰层的耐性，或许永远都是持久而稀缺的。那么这里就该谈到“岩石”，让羽毛带上“岩石”的特质，也就是让偏执成为有形体的同时，让它成为鞘，在不断自我确认中巩固，也在不断小阶段完成的同时，成为小型光源，告诉下阶段将解决的部分。然而，无论怎么样，也无论说些什么，这无疑都是以太过严格的标准去苛责了。而且，就以【相见恨晚】这张专辑为例，腰的编曲、歌词以及刘詜对人声的气息、情绪等的控制，在国内都绝对是超一流的。当然，这种优秀，不是那些只懂四大和弦以及只会骂娘的受众能懂的。就像精读了成百上千篇短篇小说之后，我突然发现，原来小说远比想象中复杂，谈论起来带有先天的技术门槛，而这世界上没有问题的文本其实并不存在，这也意味着，断臂维纳斯或许才是真正接近美学圆满的实例，它因不完整而比所有完整，更亲近于艺术；于是，就像我长久思考过的一些问题一样，我将这些过程由追求完整，转变为对艺术品味的确认，以及，在整个过程中对自己收获的愉悦的认可。 如今，我越来越相信，一个创作过程，如果不能首些解决作者个人的内部问题（诸如情绪、想法、自我认知与对外部认知），那么它将是“不真正值得”执行的事情，它必须先是作者个人想要的(这和受众的水平与层次没有任何关系)，是带着作者独特个人气息（甚至是偏见）的，它在完成的同时也能让自我完成。于是，当所有时代悲曲都过去之后，在所有飞沙走石都尘埃落定后，我仍然固执地相信那些微小而孱弱的东西，那是真正动人的事物，且无一例外地都来源于内心，无论悲喜，圆满或是残缺。这样的歌曲在【相见恨晚】里实在太多，那些细腻、无望、略微偏执，恰巧又太动人的情绪，诸如【情书】、【不只是南方】、【晚春】、【一个短篇】、【暑夜】（特别是其中变调后的两段）、【硬汉】、【我爱你】等，几乎每首都是。如果，你真的能作为一个懂得欣赏的听众，去认真、仔细地体会歌曲，你会发现，刘詜将这张专辑称为“奢侈品”是有道理的，但其中最奢侈的，或许仍不是歌曲本身。你要知道，当听众能够独立地去欣赏某些作品的时候，作者与受众就已脱离了单纯的“神像崇拜”，而成为了亲密的友人。就如腰乐队这次封面的设计，你将发现所有收到专辑的朋友，其实都参加了一场小型舞会（我有幸还找到了与我相同的封面）；于是，所有的作品都是一座桥梁，勾连彼此，或许整个时代大浪潮下，对抗波浪起伏的意图，只是与虎谋皮的悲伤舞，但此时最重要的已不是结尾，而只是尽兴；那么你将明白，最奢侈其实不是别的，正是心领神会的互相一笑。此刻只需尽兴，而你能帮我尽情，你便是我的舞厅。于是此刻，对腰的这张专辑以及附赠的《铁路之光》我只想说，五星赠上，听过，喜欢，赞美，不留情。