朴树：他从远方赶来，赴你十年之约
文/小婉
已经十年没有听到朴树的歌了，对于他的歌迷来说，他消失了十年。现在，我们听到的朴树，比任何时候都要洒脱。洒脱得很自由，很自在。他唱“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海；我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟；我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”
朴树用十年的时间，窥探到生活的玄机。生如夏花亦或平凡之路都不过是朴树某一段时间结点的姿态。但我啊，其实只是想知道，和朴树一样，走过十年光阴的我们，时下的复归于朴，是已经放弃了多少自我才完成的转身。
所以，在写关于朴树的评论之前，我决定来一个漫长的、自恋的、随心所欲的跑题。
十年的时光。我从十四岁变成了二十四岁，但是总还以为自己还是那个十四岁的女少年。 那一年，朴树刚发行了他的第二张专辑，还没有哪一个男孩像他那样唱歌。我总是记得电视里他唱歌的样子，很瘦，长发遮住了眼睛，两只手紧紧抓着话筒，膝盖会随着音乐一蹲一蹲。是怎样的一个男生？好像从来不会笑，站在人群里，似乎又从来与人群疏离。他的样子忧郁而又神秘，他的歌是那么的率真、执着。
那一年还没有文艺青年、小清新这一词，可是当时读着《萌芽》的少年，在笔记本上小心誊写《那些花儿》歌词的女孩，比我现在见过的任何一个文艺青年都要小清新。那时的《萌芽》里，故事主人公听的都是朴树的歌。我无法描述出那个年代的文艺，只记得那些日记本里的诗歌，班里偷偷传的情书，还有在课堂上听随声听被老师批评的小孩。正是青春蠢蠢欲动的时候，那时候我念高一，长的直发，齐齐的刘海。穿白颜色的衬衣，蓝色棉布裙，帆布鞋。背一个旧旧的挎包，灰白色，长方形。已经十年了啊。但是记得好清楚，包括那一年喜欢的什么人，那一年看的书。但是那些记忆，在此刻，全不如耳机中循环的音乐。
那一年朴树发行了《生如夏花》这张专辑，掀起了一阵民谣风；那时的周杰伦还在和蔡依林谈恋爱，那首《七里香》成了那个夏天最好的注解；那时的孙燕姿一头短发，还排着队拿着她的号码牌；那一年的范玮琪才刚刚唱了《最初的梦想》，和黑人的恋爱长跑才走到一半……那一年的华语乐坛百花齐放，风格迥异。
此后我读大学，大三的时候开始在电台里实习，主持晚间八点的音乐节目。每天听大量的专辑，翻阅大量的音像资料。我发现，要从选秀新人辈出的流行音乐圈里找到一个可以直击你心灵的声音，越来越难。于是，我开始听民谣，从台湾民谣到内地民谣，从西北民谣到新疆民谣，从校园民谣到城市民谣。罗大佑、陈绮贞、周云蓬、万晓利、李志、洪启、马条……都一一细听过。当然还有朴树。在这些旋律里，渐渐体会到一个人成长时种种的曲折、挣扎和爱。也有随时可以展开的另一种想象。
很多时候音乐对人而言只是一种陪伴，类似一段时期的某个朋友。最开始你们可能对彼此敞开心扉，无话不谈，但朋友总是一段时间换一批，音乐也一样。你曾经依赖过它的，走过了这一段，在不同的路口，随时就会与新的音乐遇见。
如今，校园民谣已经日渐式微，你再也没听过沈庆的名字，也很少听到叶蓓唱歌，水木年华鲜有优秀的作品问世，高晓松出现在各类选秀节目的现场。而以周云蓬、万晓利为代表的新民谣开始崭露头角。曾经被贴上小众、独立的民谣音乐，随着传播渠道越来越广，也越来越主流、越来越大众。
不管形式怎么变化，听众怎么变化，我热爱民谣音乐，一如以往。大学毕业后我来到杭州，在这个文艺氛围浓厚的城市，听大大小小民谣音乐的现场。这一年，我做了很多民谣歌手的采访。周云蓬、钟立风、莫西子诗……我问他们对于民谣的认识、看法和定义。有人说是返璞归真的情愫，有人说是信仰，也有人说是一种情怀……
十年前从听朴树的音乐开始，那个听着民谣的文学女青年在慢慢幻灭。她朝九晚五，疲于工作。在杭州搬了几次家，搬家的繁琐让她梦想能在这座城市能有一个属于自己的房子。她写了一上午的稿子，眼睛干涩疼痛，头疼欲裂。电脑旁放的绿植因为很久没浇水，变得和她一样黯淡无光。她常常在加班的晚上出了大楼以百米冲刺的速度去赶最后一班公车。她已经很少能真正坐下来读上一本书，听上一张专辑，写一写自己真正想写的东西……但她无心听了一首歌，这个她十年前在耳机里认识的男人，带着新作回归，当她听到歌里唱，“直到看见平凡才是唯一的答案”。她忽然眼神明亮，面容清朗，好像重又找到了生活的意义。她把这首歌循环了一遍又一遍。还有很多人，像她，在听到这首歌的时候，忽然明白，青春已在哪个时刻终结。
一首歌封锁着一段记忆，那段记忆关于青春、关于梦想、关于诗与远方的未来。一段一段的记忆串成了岁月的歌。其实哪里是怀念唱歌的人，只是还放不下歌里的往事。
已经十年没有听到朴树的歌了，对于他的歌迷来说，他消失了十年。现在，我们听到的朴树，比任何时候都要洒脱。洒脱得很自由，很自在。他唱“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海；我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟；我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”
朴树用十年的时间，窥探到生活的玄机。生如夏花亦或平凡之路都不过是朴树某一段时间结点的姿态。但我啊，其实只是想知道，和朴树一样，走过十年光阴的我们，时下的复归于朴，是已经放弃了多少自我才完成的转身。
所以，在写关于朴树的评论之前，我决定来一个漫长的、自恋的、随心所欲的跑题。
十年的时光。我从十四岁变成了二十四岁，但是总还以为自己还是那个十四岁的女少年。 那一年，朴树刚发行了他的第二张专辑，还没有哪一个男孩像他那样唱歌。我总是记得电视里他唱歌的样子，很瘦，长发遮住了眼睛，两只手紧紧抓着话筒，膝盖会随着音乐一蹲一蹲。是怎样的一个男生？好像从来不会笑，站在人群里，似乎又从来与人群疏离。他的样子忧郁而又神秘，他的歌是那么的率真、执着。
那一年还没有文艺青年、小清新这一词，可是当时读着《萌芽》的少年，在笔记本上小心誊写《那些花儿》歌词的女孩，比我现在见过的任何一个文艺青年都要小清新。那时的《萌芽》里，故事主人公听的都是朴树的歌。我无法描述出那个年代的文艺，只记得那些日记本里的诗歌，班里偷偷传的情书，还有在课堂上听随声听被老师批评的小孩。正是青春蠢蠢欲动的时候，那时候我念高一，长的直发，齐齐的刘海。穿白颜色的衬衣，蓝色棉布裙，帆布鞋。背一个旧旧的挎包，灰白色，长方形。已经十年了啊。但是记得好清楚，包括那一年喜欢的什么人，那一年看的书。但是那些记忆，在此刻，全不如耳机中循环的音乐。
那一年朴树发行了《生如夏花》这张专辑，掀起了一阵民谣风；那时的周杰伦还在和蔡依林谈恋爱，那首《七里香》成了那个夏天最好的注解；那时的孙燕姿一头短发，还排着队拿着她的号码牌；那一年的范玮琪才刚刚唱了《最初的梦想》，和黑人的恋爱长跑才走到一半……那一年的华语乐坛百花齐放，风格迥异。
此后我读大学，大三的时候开始在电台里实习，主持晚间八点的音乐节目。每天听大量的专辑，翻阅大量的音像资料。我发现，要从选秀新人辈出的流行音乐圈里找到一个可以直击你心灵的声音，越来越难。于是，我开始听民谣，从台湾民谣到内地民谣，从西北民谣到新疆民谣，从校园民谣到城市民谣。罗大佑、陈绮贞、周云蓬、万晓利、李志、洪启、马条……都一一细听过。当然还有朴树。在这些旋律里，渐渐体会到一个人成长时种种的曲折、挣扎和爱。也有随时可以展开的另一种想象。
很多时候音乐对人而言只是一种陪伴，类似一段时期的某个朋友。最开始你们可能对彼此敞开心扉，无话不谈，但朋友总是一段时间换一批，音乐也一样。你曾经依赖过它的，走过了这一段，在不同的路口，随时就会与新的音乐遇见。
如今，校园民谣已经日渐式微，你再也没听过沈庆的名字，也很少听到叶蓓唱歌，水木年华鲜有优秀的作品问世，高晓松出现在各类选秀节目的现场。而以周云蓬、万晓利为代表的新民谣开始崭露头角。曾经被贴上小众、独立的民谣音乐，随着传播渠道越来越广，也越来越主流、越来越大众。
不管形式怎么变化，听众怎么变化，我热爱民谣音乐，一如以往。大学毕业后我来到杭州，在这个文艺氛围浓厚的城市，听大大小小民谣音乐的现场。这一年，我做了很多民谣歌手的采访。周云蓬、钟立风、莫西子诗……我问他们对于民谣的认识、看法和定义。有人说是返璞归真的情愫，有人说是信仰，也有人说是一种情怀……
十年前从听朴树的音乐开始，那个听着民谣的文学女青年在慢慢幻灭。她朝九晚五，疲于工作。在杭州搬了几次家，搬家的繁琐让她梦想能在这座城市能有一个属于自己的房子。她写了一上午的稿子，眼睛干涩疼痛，头疼欲裂。电脑旁放的绿植因为很久没浇水，变得和她一样黯淡无光。她常常在加班的晚上出了大楼以百米冲刺的速度去赶最后一班公车。她已经很少能真正坐下来读上一本书，听上一张专辑，写一写自己真正想写的东西……但她无心听了一首歌，这个她十年前在耳机里认识的男人，带着新作回归，当她听到歌里唱，“直到看见平凡才是唯一的答案”。她忽然眼神明亮，面容清朗，好像重又找到了生活的意义。她把这首歌循环了一遍又一遍。还有很多人，像她，在听到这首歌的时候，忽然明白，青春已在哪个时刻终结。
一首歌封锁着一段记忆，那段记忆关于青春、关于梦想、关于诗与远方的未来。一段一段的记忆串成了岁月的歌。其实哪里是怀念唱歌的人，只是还放不下歌里的往事。
