再见，老李

那年我23岁，在一个朋友家里，听到了这张唱片。任激和陈红两口子都是欧美音乐爱好者。他们省吃俭用，用不多的每月工资去图书发行大楼的负一楼，买回很多正版唱片（那年头想听西方音乐只有这个途径）。一个下午，只有我们两个在他家里，听完一堆“警察”“恐怖海峡”之后，他兴奋地对我说，来，给你看看我最牛逼的收藏。

他播放的是胶木，伴随着“疵拉疵拉”的摩擦声，乐声浑浊得像一口又一口的浓痰，唱片中的男人将不知忏悔的冷漠鼻音播散在房间潮湿的阴暗角落里。强烈的自我毁灭的暗示，苍凉、幽美而颓败的歌声伴随嘈杂无序的吉他像破碎的玻璃渣涌入心扉。那场景无比空洞又无限贴近某种既高贵又邪恶的精神疗养所，仿佛梦魇再现。一股前所未有的冲动，使我在回家路上放弃了坐车，穿行在闹市区熙熙攘攘的人流中。有什么东西，长久地堵在嗓子眼，现在，它要喷出来了。我看见街道上的人们各行其事，脸色或兴奋或茫然。那一种司空见惯的景象突然在内心里有了全新含义。那个时刻，我领悟到，这个世上，并没有一个人是真正需要你的。如果有人需要你，那只是因为他（她）需要你来作为他（她）自己的生命证据，需要把你当成是一根绳子、一个拐杖、一个他们自己的影子。而每个人，无时不刻不处在麻木而惶恐的偷生之中。这种体会在当时，远远超出我的认知，给思想带来莫大的空虚。整个身体发软，差点要虚脱过去。空虚过后，是全身心放松和喜悦，精神上的死后犹生，我好象已经经历了“所有明天的聚会”。

“我做了一个大决定
我要让我的生命毫无意义 ”--------摘自“heroin”

这和我当时读过的很少一点书里的道理合上了拍。人来到世上，是为了在这个精神炼狱里受苦而非享乐的。人终有一死，怎么活活多长，可以是自由意志的作用，和自由选择的结果。我很奇怪自己很愚蠢，需要这么一张唱片来启发我的觉悟。但同时又很高兴，这种近乎彻底的觉悟让我想清楚了很多纠结的事情：和背负着活着这个念头相比，大家热热闹闹在讨论的摇滚乐并不重要，被别人夸耀有才华也不重要，通过吃苦去获取金钱美女社会地位是很可笑的自投罗网的事情。一切在别人看来的你的样子，都是网中之蛛、梦中呓语。在我那个年纪，不断有人或书本灌输给你做人的道理，告诉你什么是重要的，什么是他人通过智慧已经证明了的获得人生价值的有效途径，一个又一个重担压在你的思想里，焦虑使得灵感、自由、无拘无束这些词汇远离你的生活，你得想办法找回自己的脑子。你必须用彻底冰冷的眼光来打量人世和自我，你才能看到一丁点儿所谓的真相。我庆幸自己能遇上这张唱片。

那么，什么是重要的？我不会回答这个问题。如果说出答案，那就如同用一片微不足道的叶子遮在眼前，挡住了更为深远的天空。仅就音乐而言，这张唱片颠覆了我之前所有关于美和丑、精致和粗糙、简洁和繁复、直白与含蓄、真实与虚伪、高级和下流的种种二元对立的机械观念，而到达了很多极具智慧的艺术家终其一生也无法抵达的纯真和赤裸之境。如果这张唱片有一个基本思想的话，那就是，音乐不必讨好任何人，包括自己，只需呈现，诚实对待生活的勇气便鼓荡其间。与之相比，PINK FLOYD显得那么装腔作势和伪装贵族；THE GRATEFUL DEAD只能是小清新和浅表的享乐主义者；BOB DYLAN力图精英的歌词似乎缺乏直接的力量和撕裂感；FRANK ZAPPA的拼贴显得太过拘谨刻意；THE DOORS和LOVE乐队还在意象派诗歌中打转转；黑色安息日乐队在扮演乌鸦般轻浮的黑上帝；滚石和THE BEATLES只不过是荷尔蒙驱使的反叛青年；就想象力而言只有JIMI HENDRIX和他的经验乐团可以媲美......伟大而被意识形态叫嚣出来的六十年代摇滚乐，和THE V.U.的激进碰撞过后，似乎就只是招摇着流行文化的时尚杂志了。而在日后这条羊肠小道上的冒险家，也只有耶稣玛丽亚锁链、JOY DIVISION、THE CURE、SONIC YOUTH等极少数天才而已。


跳向黑暗，跳向那条不存在的道路。往上或是往下走，都必须清醒地睁大眼睛，世界在腐烂的清晨合唱堕落带来的欢歌。那时，痛苦即欢歌。要一万次地感谢老李，在天有灵。