慢的企图
米兰昆德拉讲过两个故事,一个发生在十八世纪,T夫人与骑士在夜晚偷情,T夫人是节奏的专家,她知道在一个隐秘、狭隘又单调的偷情世界中,一切来去会太匆忙,于是设置障碍来减慢整个进程,她有条不紊地构图、测定、空间划线、拔高矜持、计算生物钟,让最终的性爱姗姗来迟,他们最终的交合果然绸缪缱绻、缠绵悱恻。另一个故事发生在二十世纪,同样的性爱,却是狼吞虎咽式的,因为大家都很忙,恨不得只用十二秒,带着假高潮,真表演,荤段子,傻机灵,穷炫耀,力尽所能,最终却在性交时阳痿。在故事的最后,这两个男主角在同一个时空相遇,骑士非常迷恋并怀念十八世纪的那一晚,而阳痿男则是希望永远地忘记。昆德拉拿步行的人与摩托车手来作比喻,现代社会的人会受到速度的驱使,把身体交付给无形的速度,会失去自我的存在。
于是,他得出一个结论:速度是出神的形式。慢的程度与记忆的强度成正比,快的程度与遗忘的强度成正比。
我们试着把这个结论放在音乐上,那么可以理解在“快”的时代,为什么电子、舞曲、合成器、疯狂的摇滚、嘻哈音乐前赴后继,在飙车党的播放器里,一张张喝的酩酊大醉的面孔聚拢的舞池与酒吧里,飞速流逝的现代生活中,那些快节奏的音乐带给你身体的出神,然后在第二天忘的干净。
于是这一次,Lana Del Rey成为T夫人,她要让一切慢下来。在首播主打歌《West Coast》中,她不惜惹怒高层,在歌曲快要进入副歌时,突然放出了一条用迷幻吉他制成的减速带,节奏的轮胎在六弦减速带上发出断裂的摩擦声,成为当下的电台DJ难以解码的逆向电波。等到专辑全部释出,她大范围地表露出了这种慢的企图,放弃了此前Hip-hop的节奏与采样,整体都减速到了Slow-Tempo的氛围中去,每一首歌都带着深深的睡意,语气倦怠、气若游丝,把所有彰显主题的单词都用飘忽不定的颤音拉得漫长——疯狂、自由、暴力、迷恋、无可战胜……韵腹长到变形,甚至于若干词已经无法辨认。这些关键词仿佛飘浮在空中的指令,拖动着时空缓慢地行走。Lana Del Rey说,速度代表我的心境,我已经烦腻了快节奏的音乐,我要做的是Real narco swing,迷幻摇摆。
在这样的氛围中,主打的痕迹被淡化,避免了上一张抢眼的浮夸复古感,廉价的专辑封面宛如准备驾车去超市的少妇,一切都显得的懒惰与无为。是的,快的时代总是乱花迷人眼,慢的时代才能裸露出真实的存在。昆德拉曾忧心忡忡地问到:“慢的乐趣怎么失传了?啊,古时候闲荡的人到哪儿去啦?民歌小调中的游手好闲的英雄,这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉,都到哪儿去啦?”作为流浪版的Nancy Sinatra,Lana Del Rey正是在回视这种慢的乐趣,她常在午夜的纽约城中游荡,在下东区、布鲁克林市西区公路与陌生男人的眼神交汇,她迷恋生活的细节,这是慢的时代视野匮乏的象征,又是去繁从简的经验。她得意于恋人的吉他,深深地迷恋着自己头顶插着的一支羽毛,觉得自己与他宛如冰与火、飓风与海啸,她抽着印度水烟,带着歉意与悲伤,认为自己是布鲁克林的宝贝,她把这些生活的细节,逐字逐句,组合着缅怀与动词,迷恋着男人与韵脚,用四度与八度的前后对应,写了一段回转又反复的漂亮旋律,再唱成有乐性的节拍诗,她用精神道具来cosplay垮掉的一代,那个时代与她擦肩而过,在她前往纽约与Lou reed制作《Brooklyn Baby》这首歌的时候,刚一下飞机,传来了Lou reed去世的消息,那一刻飞机硕大的翅膀收起,发动机发出轰鸣之声,机身煞白的灯光照着她影影绰绰的巨大黑影——这就是慢的时代,细节往往散发出无与伦比的诗意。
开篇的《Cruel World》其实就已经宣告了慢的时代的开启,整首歌近七分钟显得缓慢且冗长,这是一个慢的下马威,耐性的验证码。如果第一关你能容忍这近7分钟的重复,那么随后会更有限度来接受Lana Del Rey的自恋、絮叨、重复与无常。Dan Auerbach的吉他、David Lynch式的悲悯氛围与Lana仿佛从异次元传来的声音相会,水乳交融,层峦叠嶂,只在最后1分钟流出了介于呜咽与哀嚎之间的声音变化。在这张专辑中,Lana Del Rey同时收起了变化多端的奇怪音色,而是进入了更敏感与细微的语感控制,《Brooklyn Baby》中的一个“Beat it baby”,唱得脆弱且妖娆,娇嗔又凶狠,这是在百般矫揉造作之后才能掌控的一种才能。
《Shades Of Cool》是三拍的华尔兹节奏配上Lana Del Rey歌剧式的唱腔,把一个冰冷诡谲的氛围放在一个热情洋溢的土地上,仿佛在寒冬裂开的天空一角泄出了日光的信号,随后激烈的哇音吉他响起,像真实中的虚幻、情色与混乱在记忆里放大与扭曲,这种奇妙的组合仿佛是David Lynch电影中的场景。事实上,Lana Del Rey崇拜的Chris Isaak一直是David Lynch配乐的常客。这种梦境与现实的交织感赋予Lana Del Rey电影画面般的胭脂和肉欲,醉生梦死式的夜晚,把一种凄然的声音叠加在浮世的印象之上。
专辑的前半部分有着统一的情绪延续,这并不是很多人认为的千篇一律或无病呻吟。在慢的时代,出行靠马车,通讯靠信件,一个多愁善感的女人对于男人的依附感是快的时代难以想象的。只要是短暂分离,方位不知,动态不明,通讯的反馈又十分缓慢,一个微小的情绪都可以延伸出一本散文诗,它并不是陈词滥调;而在快的时代,手机通讯大大增加了掌控感,我随时可以联系到你,欲望随时可以解决,于是降低了感性值。作为慢时代的Lana Del Rey,这次模仿的更加逼真,在《Ultraviolence》中,无时不刻地散发着这种掌控的欲望与掌控无能的无力感,继而发展成“欣赏”自己的全能自恋。专辑的前半部分像做着一个慢时代女人的向心运动,从虐恋到崇拜,从崇拜到自弃,从自弃到自恋,从边缘到中心,直到《Sad Girl》这首歌时,那些虚无缥缈的混乱、自弃与迷恋的氤氲终于化成了人形,一个真正的实体形象像慢时代的克隆人一样出世,她对着世界幽幽地唱到:"I'm a bad girl,I'm a sad girl",专辑在此处达到了旧时代的最精彩点。
但也是从这首歌开始,“慢”的感觉开始被破坏,《Sad Girl》的前奏仿佛回到了八十年代的武打港片,太过凸显。《Money Power Glory》是整张专辑最大的破坏,它听起来就像是昆德拉口中的“舞蹈家”,极力要证明一些弱点,在副歌用幽怨又高亢的声音一遍遍唱到:Money、 Power、 Glory,像是前世的贫穷女人、冤屈的弱女、怀才不遇的地下女艺术家发出的集体哀嚎,而最后的吉他更像从棺材中拿出的,奏出腐朽的音色,听起来令人毛骨悚然。《Fucked My Way Up To The Top》更是“舞蹈家”们在游泳池边表演的性爱,模拟交媾,而T夫人与骑士在密室做爱,则无人知晓。《Old Money》尽管有不错的旋律与氛围,开头取样歌剧《罗密欧与朱丽叶》来挽回这种慢时代的色彩,但已感觉乏力。只有最后翻唱Jessie Mae Robinson的《The Other Woman》算是一个体面的收尾,因为那些在井边修指甲等待苍老的妇女们,正是昆德拉口中那悠闲的慢的诗意。
最后,我们回到同名歌曲《Ultraviolence》中,Lana Del Rey最大的野心埋藏在这里,慢的最大企图也在这里。她引用了The Crystals的一句受到争议的歌词:He hit me and it feel like a kiss,这首歌的制作人,是Lana崇拜的Phil Spector,他曾在03年枪杀了一个叫作Lana的女人。Lana Del Rey说,她羡慕“27俱乐部”的成员,我不认为这是虚假的语言(尽管她害怕死亡),因为死亡,是慢的极限形式,她会像Jimi Hendrix、Janis Joplin、Kurt Cobain那些摇滚明星一样静止并不朽于历史中,也像她最喜欢的诗人惠特曼所说的:一切都在进行,进行,没有什么崩溃,死和任何人想象的都不同,而且更幸运。
于是,他得出一个结论:速度是出神的形式。慢的程度与记忆的强度成正比,快的程度与遗忘的强度成正比。
我们试着把这个结论放在音乐上,那么可以理解在“快”的时代,为什么电子、舞曲、合成器、疯狂的摇滚、嘻哈音乐前赴后继,在飙车党的播放器里,一张张喝的酩酊大醉的面孔聚拢的舞池与酒吧里,飞速流逝的现代生活中,那些快节奏的音乐带给你身体的出神,然后在第二天忘的干净。
于是这一次,Lana Del Rey成为T夫人,她要让一切慢下来。在首播主打歌《West Coast》中,她不惜惹怒高层,在歌曲快要进入副歌时,突然放出了一条用迷幻吉他制成的减速带,节奏的轮胎在六弦减速带上发出断裂的摩擦声,成为当下的电台DJ难以解码的逆向电波。等到专辑全部释出,她大范围地表露出了这种慢的企图,放弃了此前Hip-hop的节奏与采样,整体都减速到了Slow-Tempo的氛围中去,每一首歌都带着深深的睡意,语气倦怠、气若游丝,把所有彰显主题的单词都用飘忽不定的颤音拉得漫长——疯狂、自由、暴力、迷恋、无可战胜……韵腹长到变形,甚至于若干词已经无法辨认。这些关键词仿佛飘浮在空中的指令,拖动着时空缓慢地行走。Lana Del Rey说,速度代表我的心境,我已经烦腻了快节奏的音乐,我要做的是Real narco swing,迷幻摇摆。
在这样的氛围中,主打的痕迹被淡化,避免了上一张抢眼的浮夸复古感,廉价的专辑封面宛如准备驾车去超市的少妇,一切都显得的懒惰与无为。是的,快的时代总是乱花迷人眼,慢的时代才能裸露出真实的存在。昆德拉曾忧心忡忡地问到:“慢的乐趣怎么失传了?啊,古时候闲荡的人到哪儿去啦?民歌小调中的游手好闲的英雄,这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉,都到哪儿去啦?”作为流浪版的Nancy Sinatra,Lana Del Rey正是在回视这种慢的乐趣,她常在午夜的纽约城中游荡,在下东区、布鲁克林市西区公路与陌生男人的眼神交汇,她迷恋生活的细节,这是慢的时代视野匮乏的象征,又是去繁从简的经验。她得意于恋人的吉他,深深地迷恋着自己头顶插着的一支羽毛,觉得自己与他宛如冰与火、飓风与海啸,她抽着印度水烟,带着歉意与悲伤,认为自己是布鲁克林的宝贝,她把这些生活的细节,逐字逐句,组合着缅怀与动词,迷恋着男人与韵脚,用四度与八度的前后对应,写了一段回转又反复的漂亮旋律,再唱成有乐性的节拍诗,她用精神道具来cosplay垮掉的一代,那个时代与她擦肩而过,在她前往纽约与Lou reed制作《Brooklyn Baby》这首歌的时候,刚一下飞机,传来了Lou reed去世的消息,那一刻飞机硕大的翅膀收起,发动机发出轰鸣之声,机身煞白的灯光照着她影影绰绰的巨大黑影——这就是慢的时代,细节往往散发出无与伦比的诗意。
开篇的《Cruel World》其实就已经宣告了慢的时代的开启,整首歌近七分钟显得缓慢且冗长,这是一个慢的下马威,耐性的验证码。如果第一关你能容忍这近7分钟的重复,那么随后会更有限度来接受Lana Del Rey的自恋、絮叨、重复与无常。Dan Auerbach的吉他、David Lynch式的悲悯氛围与Lana仿佛从异次元传来的声音相会,水乳交融,层峦叠嶂,只在最后1分钟流出了介于呜咽与哀嚎之间的声音变化。在这张专辑中,Lana Del Rey同时收起了变化多端的奇怪音色,而是进入了更敏感与细微的语感控制,《Brooklyn Baby》中的一个“Beat it baby”,唱得脆弱且妖娆,娇嗔又凶狠,这是在百般矫揉造作之后才能掌控的一种才能。
《Shades Of Cool》是三拍的华尔兹节奏配上Lana Del Rey歌剧式的唱腔,把一个冰冷诡谲的氛围放在一个热情洋溢的土地上,仿佛在寒冬裂开的天空一角泄出了日光的信号,随后激烈的哇音吉他响起,像真实中的虚幻、情色与混乱在记忆里放大与扭曲,这种奇妙的组合仿佛是David Lynch电影中的场景。事实上,Lana Del Rey崇拜的Chris Isaak一直是David Lynch配乐的常客。这种梦境与现实的交织感赋予Lana Del Rey电影画面般的胭脂和肉欲,醉生梦死式的夜晚,把一种凄然的声音叠加在浮世的印象之上。
专辑的前半部分有着统一的情绪延续,这并不是很多人认为的千篇一律或无病呻吟。在慢的时代,出行靠马车,通讯靠信件,一个多愁善感的女人对于男人的依附感是快的时代难以想象的。只要是短暂分离,方位不知,动态不明,通讯的反馈又十分缓慢,一个微小的情绪都可以延伸出一本散文诗,它并不是陈词滥调;而在快的时代,手机通讯大大增加了掌控感,我随时可以联系到你,欲望随时可以解决,于是降低了感性值。作为慢时代的Lana Del Rey,这次模仿的更加逼真,在《Ultraviolence》中,无时不刻地散发着这种掌控的欲望与掌控无能的无力感,继而发展成“欣赏”自己的全能自恋。专辑的前半部分像做着一个慢时代女人的向心运动,从虐恋到崇拜,从崇拜到自弃,从自弃到自恋,从边缘到中心,直到《Sad Girl》这首歌时,那些虚无缥缈的混乱、自弃与迷恋的氤氲终于化成了人形,一个真正的实体形象像慢时代的克隆人一样出世,她对着世界幽幽地唱到:"I'm a bad girl,I'm a sad girl",专辑在此处达到了旧时代的最精彩点。
但也是从这首歌开始,“慢”的感觉开始被破坏,《Sad Girl》的前奏仿佛回到了八十年代的武打港片,太过凸显。《Money Power Glory》是整张专辑最大的破坏,它听起来就像是昆德拉口中的“舞蹈家”,极力要证明一些弱点,在副歌用幽怨又高亢的声音一遍遍唱到:Money、 Power、 Glory,像是前世的贫穷女人、冤屈的弱女、怀才不遇的地下女艺术家发出的集体哀嚎,而最后的吉他更像从棺材中拿出的,奏出腐朽的音色,听起来令人毛骨悚然。《Fucked My Way Up To The Top》更是“舞蹈家”们在游泳池边表演的性爱,模拟交媾,而T夫人与骑士在密室做爱,则无人知晓。《Old Money》尽管有不错的旋律与氛围,开头取样歌剧《罗密欧与朱丽叶》来挽回这种慢时代的色彩,但已感觉乏力。只有最后翻唱Jessie Mae Robinson的《The Other Woman》算是一个体面的收尾,因为那些在井边修指甲等待苍老的妇女们,正是昆德拉口中那悠闲的慢的诗意。
最后,我们回到同名歌曲《Ultraviolence》中,Lana Del Rey最大的野心埋藏在这里,慢的最大企图也在这里。她引用了The Crystals的一句受到争议的歌词:He hit me and it feel like a kiss,这首歌的制作人,是Lana崇拜的Phil Spector,他曾在03年枪杀了一个叫作Lana的女人。Lana Del Rey说,她羡慕“27俱乐部”的成员,我不认为这是虚假的语言(尽管她害怕死亡),因为死亡,是慢的极限形式,她会像Jimi Hendrix、Janis Joplin、Kurt Cobain那些摇滚明星一样静止并不朽于历史中,也像她最喜欢的诗人惠特曼所说的:一切都在进行,进行,没有什么崩溃,死和任何人想象的都不同,而且更幸运。