女孩可唯
第一次见她是在那年长沙，万众瞩目的比赛。我作为随行记者在台下站了四个小时，她在台上唱。
她算是那年的黑马之一，20强的时候不显山不露水，一副陪跑的姿态。赛程过半，她剪了很适合她的刘海，身旁的媒体才开始有人议论她的声音。
大家说：
“这姑娘身材不错，皮肤差了点，声音也欠辨识度。”
那年所有的人都学会说“辨识度”，大概是因为那个总跑调的绵羊音曾姓女孩居然能走到最后，这事儿实在让人不明觉厉。而这位，她的小嗓子在众人里很吃亏，肢体动作也笨笨的，那年十强里能跳的热辣女有好几个，她只能唱，筹码就显得没那么多。她的样子也实在中规中矩，脸型又不是特别上镜的那一种，不算太美，甚至不算太丑。作为一名“选秀歌手”，很不幸地，她的外形没办法往中性上扯，当然也并没有十分地女人味。
没噱头。大家偶尔讲起，都这么说她。在现场听她们唱歌，说实在的，我也实在听不出好坏，不如在电视里效果好。后面观众太嘈杂，旁边的同行又一直在讲话，每到没噱头的她在唱，身旁聊天的声音就会变得格外大。于是她的声音就一再从耳边溜过去。
后来大家又说，她能出来，是沾了那年评委的光。都是职业的音乐人出身，争议选手又有不少，总要保留一个传统型的会唱歌的席位吧，于是她顺理成章地就“捡着了”。
现场繁复的声场里我听见某评委在讲她：
“可唯是所有选手里唯一走进会唱歌的门槛里的那一个。”
嘿，果真是矮子里选高个么。
后来又听这位评委在讲：
“她最大的问题就是没问题......”
我知道他说的是哪一类歌手。之前也采访过一些。人人都道他们唱的好，在小圈子里口碑很棒，嗓子和品位都没得挑，人接触起来也舒服，一直都在各种选秀和节目里折腾，但就是红不起来。说到底，就是没有跟现在这个时代相匹配的所谓明星相。作为明星，你得美得摧古拉朽，或是丑得无以复加，如果什么都没有，就干脆把自己转型成“综艺咖”，反正就是得能被人时常想起来，茶余饭后说着。反正像她那种“只是会唱，身材尚佳”的，可不太行。
后来又听说她也是成都的莲花府邸出来的。
“那么还是不要签约了吧，明智点，回去成都唱歌，身价还能翻几番呢。何必在那间公司混呢。”
被看做是“明白人”的同行这么替她出着主意。
比赛结束后我飞到成都去出差，约了人到传说中的“选秀大本营”的莲花府邸坐一下。热络的经理跟我介绍着这里的一切，现在还在台上唱歌的那个谁谁，是几年前已经参加选秀成名的那个谁谁的前男友；角落里的那个谁谁，已经是可唯的粉丝团团长了，以后要过去北京跟她一起工作的......
还说她之前就是酒吧的“台柱子”。我问，那么她唱一场能拿多少钱，经理犹疑了一下：三四百块吧。据说她之前还在这里办了一场答谢会，那衣锦还乡的热度还在——她的照片已经被贴在了这里的灯箱上。
其实那时也还没好好听她唱过歌。我总有点悲观的。只是觉得这一年一届的选秀大战造就的小明星还不够多么，聚光灯只是一时闪耀而已，衣锦还乡总有天会变成锦衣夜行，所谓荣耀到最后还不是尘归尘土归土，人们能记住的，或能转化成经济价值的，不过只有及其少数与幸运的几张脸孔而已。
而我的职业是记者，这些每年都会出一茬的小明星，于大多数的我们而言，也不过是每年都要收割的麦子。趁着某个热度，大家见个面，采了，谈笑了，写了，见报了，拿到稿费了，忘了。
然后过两年谈起，喔，那个谁谁唱的不错，到现在，可惜了。或者是，那个谁谁还活着呢？都两年没有曝光了吧。
真难得有她。过了这么五六年，我还在听她的歌。
后来她和别人不一样——她红起来了，居然是真的靠唱歌这回事红起来的。这样纯粹的歌手，这几年真的好像不太多了。
比赛以后不到半年，滚石签了她，说是段老板很看好她，她的嗓子和气质像是90年代滚石黄金时期那些女歌手的样子。
参加签约发布会以前才想起把她的比赛视频找出来看。听着听着就觉得，喔，怪不得，她应该是有一点旧时情怀的人，选的歌全都很“90年代”，唱腔够细致够丝丝入扣，太过温柔，太过工笔画，那间公司签她是有道理的。说起来，她应该是我曾喜欢的那种类型的嗓子，有故事有情节有画面，又足够清淡。可是，有多少年没有出来过这样的声音了，这样的嗓子和这样的人，真的不会是过时的吗？
签约发布会我去了，只记得她在发布会上怯生生的，看各式老板在她身边来了又走，人人赞她有前途，以及在讲大家要给她打造的一些计划。大明星张姓师兄也去了，戴着墨镜的他没话找话地说着要怎样欢迎小师妹的客气话......而她，十指交扣放在长裙前面，有些不自然，仿佛他们讲的那些话全与自己无关，像个来替自家的小姐来领某个奖的小丫鬟，要配合好大家演这场戏。
还好，这个小丫鬟个子高挑，身材比例很好，仪态也不错，虽不见一般新人那副踌躇满志的做派，可到底也还像是个大家出来的闺秀，气场还是有几分的。
发布会结束，大家都在议论她“走了点狗屎运”，不过谁知道，大公司签新人，出了两张专辑就拿来雪藏的也不在少数，做艺人，就是得多少有点赌运的。一开场，她赢了一局，以后呢？
再后来，她的专辑要面世了。人人都说滚石早没了过去的辉煌，可毕竟在讲复兴，大的演唱会在筹备，虽然当时人人唱衰音乐界，可这些举动还是能看出些不一样的希望的。在谈复兴的滚石公司显然在她身上着了不少力道，这张专辑，十个台湾的大牌制作人，每人操刀一首，文案写的非常专业且漂亮，众星捧月的架势。
专辑出来前我到他们公司去听，用了一下午的时间与某个负责人呆在他们公司的一个狭窄的房间，一首一首地听，然后讨论。
也是有很长时间没有一边一字一句地看着歌词，一边听一位歌手唱歌了。工笔画比起写意的作品总欠些个性，但真的沉下去用心看，总能看出些意味的。当时专辑的视觉部分还没有被设计出来，文案和歌词都是在A4打印纸上的，手机没有信号，所有的歌都是标准的台湾式流水线作品，但仔细听来还是不一样。
文案上写的所谓她声音的可塑性，或是赤子之心，云云，我全没有感觉到。只是觉得她吸引我的部分在于她那种“甘愿被摆布”的特质——就是那种“我的命运带领我走到这里了，那我就用尽全力去配合吧，既然我也不知道我的特质在哪里，那么你们说了算，我尽量去唱出你们要求我成为的样子”的特质。
或是如泣如诉，或是天真干脆。但所有的歌都像是在讲别人的故事，有种冷冷的清淡，也许这专辑出来一定会被说成缺个性。可是谁没有点属于自己的东西呢，关键是听的人有没有在用心。我确定我很喜欢这种不太直接地表达出来的个性。
那个刮沙尘暴的下午，我开始喜欢上她的声音。
专辑面世之后就去采访她，那个时候，与每位看起来还不错的新人，总是要走这么一个流程的。把她捉到我供职机构的摄影棚，拍她。
被采访的时候她有点认生，好像还没学会明星该有的样子，总有一副“赶紧把该问的问题都说了吧，然后就可以说人话了“的扭捏劲儿。后来聊熟了，就讲起她“表面御姐，内心萝莉”的个性，很有点为之小小炫耀的意思，十足小女生心气。
说起人人称道的唱功，她似乎也迷迷糊糊的不知所谓，只说自己天生擅模仿，被人摆布、被说没个性没星相，那就让别人说去吧，反正能有现在的成绩，已经是够走运。去台湾录歌这一趟，最开心的就是每天到夜市去吃蚵仔煎。（她很认真地讲，这三个字应该念做ǒu ā jīan喔）
是有多久都没有见过这么一个不像明星的明星了。她在繁华的环境中生成某种自我保护机制，她有自己热络的小世界，唱歌对于她来说就是讲故事和用歌技去表演，偏偏她天赋异秉，有个会唱歌的喉咙，足够让她表演得很好，还不怎么费力似的。
再后来又见过她几次。都是在发布会或是演唱会上。台北的“滚石30”首场，她被安排和陈升一起上场，陈升像是喝了酒，开她几句即兴的玩笑，她接不上来，全场为她紧张三秒钟。好在音乐响起，笔直修长的双腿站定，如老将般的做派又上来了。她总是表演得那样好。
后来的各种发布会，总有人夸她，老板们说她是继承滚石气质的最好人选，她只笑，或说谢谢。就像是一个刚入职场，不太熟练的新人。偶尔也见她跟别人敬个酒或主动搭个话，每次都是小碎步走过去，怯怯讲完该讲的话，像完成必须完成的任务似的。好在她身边的人总是还不错的人，从各种负责人到媒体，也并没见过谁为难过她。
仍有人说她是走狗屎运，明明就是个不会当艺人的艺人嘛，怎么就渐渐起来了？也慢慢开始有人说她这样平淡的性格，如遇贵人加持，反而会是走得最远的一个。
嗯，我信。做好自己的事，做好自己，管别人是怎样的人？管别人要自己成为怎样的人？
果然她不停地在出专辑，一年一张。商演也在接，综艺节目上的不多——或许公司并没有很多资源给她，又或者她上哪种节目没效果，别人也不愿意请。然后又与陈升合作，几句吟唱唱出了些故国情怀，其实只是简单地唱而已，可大简即优美，由真的高手调教，她的气质显得更高级了些。
别人又说她是典型的红歌不红人，没什么像样的新闻发生在她身上，连绯闻和丑闻都不太有。可惜了。
慢慢地也有些热点事件在她身上发生，不温不火地。她用网络热词作主打歌名，是公司的一着险棋吧。有乐评人在扼腕，但仔细听那歌，明明只是台湾流行歌曲里常有的标准治愈系而已，也可能是巧合吧。去年还搭上了大热的电影，她的声音算是真的进入了大众视野，总算是彻底红了一首歌。大家在哼歌的时候，许多已经忘了她的人终于开始重新讲她的名字。
她的唱法没改，始终有点讲别人故事，冷眼旁观的样子，未进入角色似的。做背景音乐很适合，却缺点惹人落泪的力道。而且又有些过分紧张，像是心里总存着些“我是会唱歌的人，我要把这歌雕琢得尽善尽美一些”的念头。
可这偏偏就是我喜欢她的样子，因为够单纯，够冷淡，反而极有人味。
现在她又出专辑了。静静地，没造势，没新闻，就连发片会也只是在报纸的一个角落。而我早已不做记者，又不算是真正的歌迷，当然不太可能再见到她，也不太关注华语流行音乐，但她的歌总是要听一听的。
专辑叫《温水》，是对自己一直不温不火的某种自嘲么，或是真正地定义了自己？第一首歌出来，觉得这次是有些不同的。唱腔更清冷，可因为冷到了最里面，反而渗出些融融暖意。不知该怎样形容这种感觉，或许人过而立之年的她，多少是经历了些什么，才能把她这种本来就有的气质提炼了出来，变成了只有她自己才有的东西吧。
仔细看文案，这次真的是走得远了些。她在自己写歌了，还来了些电音，她仍在以旁观者的模样唱歌，依然不撕扯自己也不撕扯听众，因为更静，所以更深。听完专辑再回头看专辑的名字，只觉得更有些不同的意味：你们把我讲成温水，那不妨就来试试水温好了。
静水总能深流。至于沸腾或是冰点，也没那么重要吧。
她算是那年的黑马之一，20强的时候不显山不露水，一副陪跑的姿态。赛程过半，她剪了很适合她的刘海，身旁的媒体才开始有人议论她的声音。
大家说：
“这姑娘身材不错，皮肤差了点，声音也欠辨识度。”
那年所有的人都学会说“辨识度”，大概是因为那个总跑调的绵羊音曾姓女孩居然能走到最后，这事儿实在让人不明觉厉。而这位，她的小嗓子在众人里很吃亏，肢体动作也笨笨的，那年十强里能跳的热辣女有好几个，她只能唱，筹码就显得没那么多。她的样子也实在中规中矩，脸型又不是特别上镜的那一种，不算太美，甚至不算太丑。作为一名“选秀歌手”，很不幸地，她的外形没办法往中性上扯，当然也并没有十分地女人味。
没噱头。大家偶尔讲起，都这么说她。在现场听她们唱歌，说实在的，我也实在听不出好坏，不如在电视里效果好。后面观众太嘈杂，旁边的同行又一直在讲话，每到没噱头的她在唱，身旁聊天的声音就会变得格外大。于是她的声音就一再从耳边溜过去。
后来大家又说，她能出来，是沾了那年评委的光。都是职业的音乐人出身，争议选手又有不少，总要保留一个传统型的会唱歌的席位吧，于是她顺理成章地就“捡着了”。
现场繁复的声场里我听见某评委在讲她：
“可唯是所有选手里唯一走进会唱歌的门槛里的那一个。”
嘿，果真是矮子里选高个么。
后来又听这位评委在讲：
“她最大的问题就是没问题......”
我知道他说的是哪一类歌手。之前也采访过一些。人人都道他们唱的好，在小圈子里口碑很棒，嗓子和品位都没得挑，人接触起来也舒服，一直都在各种选秀和节目里折腾，但就是红不起来。说到底，就是没有跟现在这个时代相匹配的所谓明星相。作为明星，你得美得摧古拉朽，或是丑得无以复加，如果什么都没有，就干脆把自己转型成“综艺咖”，反正就是得能被人时常想起来，茶余饭后说着。反正像她那种“只是会唱，身材尚佳”的，可不太行。
后来又听说她也是成都的莲花府邸出来的。
“那么还是不要签约了吧，明智点，回去成都唱歌，身价还能翻几番呢。何必在那间公司混呢。”
被看做是“明白人”的同行这么替她出着主意。
比赛结束后我飞到成都去出差，约了人到传说中的“选秀大本营”的莲花府邸坐一下。热络的经理跟我介绍着这里的一切，现在还在台上唱歌的那个谁谁，是几年前已经参加选秀成名的那个谁谁的前男友；角落里的那个谁谁，已经是可唯的粉丝团团长了，以后要过去北京跟她一起工作的......
还说她之前就是酒吧的“台柱子”。我问，那么她唱一场能拿多少钱，经理犹疑了一下：三四百块吧。据说她之前还在这里办了一场答谢会，那衣锦还乡的热度还在——她的照片已经被贴在了这里的灯箱上。
其实那时也还没好好听她唱过歌。我总有点悲观的。只是觉得这一年一届的选秀大战造就的小明星还不够多么，聚光灯只是一时闪耀而已，衣锦还乡总有天会变成锦衣夜行，所谓荣耀到最后还不是尘归尘土归土，人们能记住的，或能转化成经济价值的，不过只有及其少数与幸运的几张脸孔而已。
而我的职业是记者，这些每年都会出一茬的小明星，于大多数的我们而言，也不过是每年都要收割的麦子。趁着某个热度，大家见个面，采了，谈笑了，写了，见报了，拿到稿费了，忘了。
然后过两年谈起，喔，那个谁谁唱的不错，到现在，可惜了。或者是，那个谁谁还活着呢？都两年没有曝光了吧。
真难得有她。过了这么五六年，我还在听她的歌。
后来她和别人不一样——她红起来了，居然是真的靠唱歌这回事红起来的。这样纯粹的歌手，这几年真的好像不太多了。
比赛以后不到半年，滚石签了她，说是段老板很看好她，她的嗓子和气质像是90年代滚石黄金时期那些女歌手的样子。
参加签约发布会以前才想起把她的比赛视频找出来看。听着听着就觉得，喔，怪不得，她应该是有一点旧时情怀的人，选的歌全都很“90年代”，唱腔够细致够丝丝入扣，太过温柔，太过工笔画，那间公司签她是有道理的。说起来，她应该是我曾喜欢的那种类型的嗓子，有故事有情节有画面，又足够清淡。可是，有多少年没有出来过这样的声音了，这样的嗓子和这样的人，真的不会是过时的吗？
签约发布会我去了，只记得她在发布会上怯生生的，看各式老板在她身边来了又走，人人赞她有前途，以及在讲大家要给她打造的一些计划。大明星张姓师兄也去了，戴着墨镜的他没话找话地说着要怎样欢迎小师妹的客气话......而她，十指交扣放在长裙前面，有些不自然，仿佛他们讲的那些话全与自己无关，像个来替自家的小姐来领某个奖的小丫鬟，要配合好大家演这场戏。
还好，这个小丫鬟个子高挑，身材比例很好，仪态也不错，虽不见一般新人那副踌躇满志的做派，可到底也还像是个大家出来的闺秀，气场还是有几分的。
发布会结束，大家都在议论她“走了点狗屎运”，不过谁知道，大公司签新人，出了两张专辑就拿来雪藏的也不在少数，做艺人，就是得多少有点赌运的。一开场，她赢了一局，以后呢？
再后来，她的专辑要面世了。人人都说滚石早没了过去的辉煌，可毕竟在讲复兴，大的演唱会在筹备，虽然当时人人唱衰音乐界，可这些举动还是能看出些不一样的希望的。在谈复兴的滚石公司显然在她身上着了不少力道，这张专辑，十个台湾的大牌制作人，每人操刀一首，文案写的非常专业且漂亮，众星捧月的架势。
专辑出来前我到他们公司去听，用了一下午的时间与某个负责人呆在他们公司的一个狭窄的房间，一首一首地听，然后讨论。
也是有很长时间没有一边一字一句地看着歌词，一边听一位歌手唱歌了。工笔画比起写意的作品总欠些个性，但真的沉下去用心看，总能看出些意味的。当时专辑的视觉部分还没有被设计出来，文案和歌词都是在A4打印纸上的，手机没有信号，所有的歌都是标准的台湾式流水线作品，但仔细听来还是不一样。
文案上写的所谓她声音的可塑性，或是赤子之心，云云，我全没有感觉到。只是觉得她吸引我的部分在于她那种“甘愿被摆布”的特质——就是那种“我的命运带领我走到这里了，那我就用尽全力去配合吧，既然我也不知道我的特质在哪里，那么你们说了算，我尽量去唱出你们要求我成为的样子”的特质。
或是如泣如诉，或是天真干脆。但所有的歌都像是在讲别人的故事，有种冷冷的清淡，也许这专辑出来一定会被说成缺个性。可是谁没有点属于自己的东西呢，关键是听的人有没有在用心。我确定我很喜欢这种不太直接地表达出来的个性。
那个刮沙尘暴的下午，我开始喜欢上她的声音。
专辑面世之后就去采访她，那个时候，与每位看起来还不错的新人，总是要走这么一个流程的。把她捉到我供职机构的摄影棚，拍她。
被采访的时候她有点认生，好像还没学会明星该有的样子，总有一副“赶紧把该问的问题都说了吧，然后就可以说人话了“的扭捏劲儿。后来聊熟了，就讲起她“表面御姐，内心萝莉”的个性，很有点为之小小炫耀的意思，十足小女生心气。
说起人人称道的唱功，她似乎也迷迷糊糊的不知所谓，只说自己天生擅模仿，被人摆布、被说没个性没星相，那就让别人说去吧，反正能有现在的成绩，已经是够走运。去台湾录歌这一趟，最开心的就是每天到夜市去吃蚵仔煎。（她很认真地讲，这三个字应该念做ǒu ā jīan喔）
是有多久都没有见过这么一个不像明星的明星了。她在繁华的环境中生成某种自我保护机制，她有自己热络的小世界，唱歌对于她来说就是讲故事和用歌技去表演，偏偏她天赋异秉，有个会唱歌的喉咙，足够让她表演得很好，还不怎么费力似的。
再后来又见过她几次。都是在发布会或是演唱会上。台北的“滚石30”首场，她被安排和陈升一起上场，陈升像是喝了酒，开她几句即兴的玩笑，她接不上来，全场为她紧张三秒钟。好在音乐响起，笔直修长的双腿站定，如老将般的做派又上来了。她总是表演得那样好。
后来的各种发布会，总有人夸她，老板们说她是继承滚石气质的最好人选，她只笑，或说谢谢。就像是一个刚入职场，不太熟练的新人。偶尔也见她跟别人敬个酒或主动搭个话，每次都是小碎步走过去，怯怯讲完该讲的话，像完成必须完成的任务似的。好在她身边的人总是还不错的人，从各种负责人到媒体，也并没见过谁为难过她。
仍有人说她是走狗屎运，明明就是个不会当艺人的艺人嘛，怎么就渐渐起来了？也慢慢开始有人说她这样平淡的性格，如遇贵人加持，反而会是走得最远的一个。
嗯，我信。做好自己的事，做好自己，管别人是怎样的人？管别人要自己成为怎样的人？
果然她不停地在出专辑，一年一张。商演也在接，综艺节目上的不多——或许公司并没有很多资源给她，又或者她上哪种节目没效果，别人也不愿意请。然后又与陈升合作，几句吟唱唱出了些故国情怀，其实只是简单地唱而已，可大简即优美，由真的高手调教，她的气质显得更高级了些。
别人又说她是典型的红歌不红人，没什么像样的新闻发生在她身上，连绯闻和丑闻都不太有。可惜了。
慢慢地也有些热点事件在她身上发生，不温不火地。她用网络热词作主打歌名，是公司的一着险棋吧。有乐评人在扼腕，但仔细听那歌，明明只是台湾流行歌曲里常有的标准治愈系而已，也可能是巧合吧。去年还搭上了大热的电影，她的声音算是真的进入了大众视野，总算是彻底红了一首歌。大家在哼歌的时候，许多已经忘了她的人终于开始重新讲她的名字。
她的唱法没改，始终有点讲别人故事，冷眼旁观的样子，未进入角色似的。做背景音乐很适合，却缺点惹人落泪的力道。而且又有些过分紧张，像是心里总存着些“我是会唱歌的人，我要把这歌雕琢得尽善尽美一些”的念头。
可这偏偏就是我喜欢她的样子，因为够单纯，够冷淡，反而极有人味。
现在她又出专辑了。静静地，没造势，没新闻，就连发片会也只是在报纸的一个角落。而我早已不做记者，又不算是真正的歌迷，当然不太可能再见到她，也不太关注华语流行音乐，但她的歌总是要听一听的。
专辑叫《温水》，是对自己一直不温不火的某种自嘲么，或是真正地定义了自己？第一首歌出来，觉得这次是有些不同的。唱腔更清冷，可因为冷到了最里面，反而渗出些融融暖意。不知该怎样形容这种感觉，或许人过而立之年的她，多少是经历了些什么，才能把她这种本来就有的气质提炼了出来，变成了只有她自己才有的东西吧。
仔细看文案，这次真的是走得远了些。她在自己写歌了，还来了些电音，她仍在以旁观者的模样唱歌，依然不撕扯自己也不撕扯听众，因为更静，所以更深。听完专辑再回头看专辑的名字，只觉得更有些不同的意味：你们把我讲成温水，那不妨就来试试水温好了。
静水总能深流。至于沸腾或是冰点，也没那么重要吧。
