【非乐评】还原一个你所不知道的Lana Del Rey (转自贴吧/微博)
少年时期那段"流离失所"的日子,成名后不安的生活,各种捏造事实的诽谤与指责一直冲击着她,深深地刺痛了她的心……Lana Del Rey接受英国《卫报》采访,讲述她成名前不为人知的生活和新专辑<Ultraviolence>的相关创作背景。
原文出处:http://www.theguardian.com/music/2014/jun/12/lana-del-rey-ultraviolence-album
原翻译出处:http://tieba.baidu.com/p/3105750916?see_lz=1&pn=1
Lana首唱新单<West Coast>现场直录:http://v.yinyuetai.com/video/2033474
在Billboar当时评选出的十大最佳表演中,Lana在凤凰城(Phoenix)科切拉音乐节(Coachella)上的这场演出名列第四。
正文开始:
Lana Del Rey has been through the wringer since her breakthrough success led to a vicious backlash, which shows in the 'narco swing' of her brooding new album Ultraviolence – and the fact that she can't stop talking about dying
• Alexis Petridis评论<Ultraviolence>
“我希望我已死去。”Lana Del Rey说,这令我措手不及。她一直在谈论使她和她的男朋友深受鼓舞的英雄——Amy Winehouse和Kurt Cobain。当我指出他们的共同点是死亡,并问她是否觉得盛年死亡很迷人时,她回答:“我不清楚……也许,是的。”然后表达出她对死亡的向往。
别这样说,我本能地回答。
“但我确实是这样想的。”
“我已经这样做了!虽然我不并想要这样做。但我……”
做什么?音乐吗?
“一切。那只是我的感觉。如果不是这样,我也不会这么说,我畏惧死亡,但……”
我们在新奥尔良,一个不因安静和平而闻名的城市。在距离Del Rey的酒店两条街的波旁街,这从早到晚都是醉酒狂欢的景象。在相反的方向,你会被充满活力、演奏铜管乐器的法国街头爵士音乐家所触动。而在Del Rey优雅的小套房内,却像“大屠杀”现场般凌乱不堪:手提箱半开着,几袋玉米片零食散落在地板上,甚至她的笔记本电脑也已沾上番茄酱。这让我们暂时不能试听她新专辑<Ultraviolence>中的歌,而她正困惑如何在调味料找到电源插座。
然而,当我们走出房间,坐在她的阳台上,眼前的一切又是那么平静。“这个地方很神奇,”她说着并点燃了第一支烟。事实上,当Del Rey开始向我倾诉她是如此的不开心时,我是很惊讶的。她不喜欢做一个流行歌手,她认为外界大评论家们源源不断的批判与讨论使她有了轻生的念头。
“家人对我说,你的生活就像一个电影!”她说,“然而我会回答,是啊,我的生活就是十分操蛋的电影。”
在我们谈话中,她一直谈论到黑暗的主题。她向我倾诉她的故事—— 包括无家可归的流浪生活、机车生活和如何被推到媒体的风头浪尖上——也包括工作。为什么作为一位作曲家的她,专辑销量超过7百万,<Born To Die>却使她对生活感到失望。
引起这些的起点,是她突破性的歌曲<Video Games>在2011年引起强烈的反响。莫名其妙的网络爆红(而且是在Del Rey已发布这首歌和自制MV好一段时间后),看过这段视频的人都被这首歌中毒性的旋律深深打动。然而刚开始滚滚而来的赞扬声(2011年的最佳歌曲),却将Del Rey置身于无穷无尽的争论与新闻报导中。不了解她的人对作品指指点点,批评者则捏造了关于她和她的过去:不懂审美、只是一个团队操作的傀儡、是她爸爸用钱砸出来的事业、厚嘴唇是整形的结果、甚至她真的是出身普通无奇的Elizabeth Grant吗?
我问她在<Video Games>获得巨大成功,给她带来多久的喜悦时,她看上去很惊讶。“我从没有一秒钟享受。”她说,“它带来的一切都糟透了!”
Del Rey说她不是害怕去创造另一个记录,因为她“知道她所期待的是什么”,但在<Born To Die>发行的两年半以来,她经常有放弃继续音乐的念头,因为她“已经表达完想说的一切”。
“我想,我现在仍然有这样的感觉,”她说。“但这张新专辑我觉得并不像一场我不得不记录的旅程,而更像是我可以讲述的、关于我过去的一些片段。这使我感到兴奋。”
在打雷的住处我听到了这些歌曲,可以肯定的说,这些新歌又将引起热烈的争论。比如<Sad Girl>这首歌就谈到"秘密成为一个情妇,可能并不能留住傻瓜的喜欢”。
当我问灵感是从哪里来时,她笑着说:“这是一个很好的问题。我想…(灵感)是来自我和很多男性、乃至其他人的各式关系。那关系是个错误,但对我来说,这错误依然美丽。”
她错误的意思是指成为The Other Woman?
她又笑了,有些害羞的说:“我想是这样。”
目前还不清楚<Money, Power, Glory>最初的创作灵感是否只是为了激怒她的批评者,但它确实像是对批评者下了一个警告:“I'm going to take them for all that they've got”
对于这首歌的创作背景她说:“我是带着讽刺的情绪。如果我真是媒体所说的那样是个富二代,拥有很多钱的拜金女,或许我真正想要的只是安静、简单而又纯粹的东西:一个创作者应得的宽容尊重。”她渴望在音乐圈里获得平静的生活,远离媒体的目光,“媒体对于我的形容词没有一个是好的”。
比如迷幻慢摇风格的新专首单<West Coast>,<Ultraviolence>中的许多歌曲都追求Slow-Tempo和大气感,放弃了BTD时期的hip-hop风格。她和她的制作人——the Black Keys乐队的Dan Auerbach——称之为“real narco swing”。Del Rey最初在2013年的12月就已完成了新专辑的制作,但在一个俱乐部遇见Dan的那个晚上,Del Rey意识到在Dan的风格指引下,一切需要重新开始——制作一个更随意、更具有加州风格的、用从药店(美国药店好像能买到很多东西)购买的最为廉价的麦克风录制出来的录音室作品。
但这并不是一帆风顺的。 比如<Brooklyn Baby>这首歌,Lou Reed曾表达过想要与打雷共同完成的愿望,所以她立即飞到纽约去见他。“然而我的红眼航班七点整降落,两分钟后,他就离开人世。”她说。
最沉重的打击慢慢平复后,Del Rey的生活仍被其他东西不断侵扰。2012年,她的个人电脑被黑客侵入并将各种信息公布在网络:图片、财务细节、医疗记录,更不用说还有她的创作。“一共211首歌,”她叹了口气。“一个未知的恐惧出现在我的日常生活中。”她说她不知道谁通过这些能获得怎样的价值,但仍无法控制那些创作被不断泄露,包括她为别人写的歌,还有那首<Black Beauty>——它已确定收录在新专辑<Ultraviolence>中。
事实上,当你仔细观察Del Rey的过去三年,不难理解身为一个公众人物所受的伤害。你也不得不怀疑为什么被舆论所抨击、被外界所伤害的往往是女性歌手。
"人们常常问我关于这个的问题”她说,“我认为他们认为导致这种现象是因为性别歧视,但我觉得原因更个人化。我没觉得女性的哪里会使得女性成为弱者。我无法站在女权主义者的角度来看待。”
我举了些当红歌手的例子:Miley Cyrus、Lorde、Lily Allen、Lady Gaga、Sinéad O'Connor。
“也许她们是真正的煽动者。”她说,“但我真的没有,也从来没有反过女权。我不认为我有任何可以爆料的价值——好吧,也许是我那些令女权主义者们不安的歌词?——但我认为别人可能更值得批评,因为她们诱发了关于女权的问题。”
关于她在<Ride>的MV中,勾引一个又一个飞车党中的老家伙(因这个MV受到批评,除此之外,似乎美化卖淫)?
“好吧,”她承认,“我可以理解这支MV似乎点燃了某些女权主义者的怒火。但这其中有我更多私人化的体验——这是我对爱情、自由的看法,和与陌生人相遇会对生活所引发的变化:它是如何让你失常。我希望在2014年可以不受外界干预,自由抒发自己想表达的。”
这支MV能还原多少真实的你呢?
“100%真正的自我。”
和飞车党乃至不同的人混在一起吗?
“是的。”她给了我一个尴尬的笑。
正如所有流言所说的那样,Lana Del Rey似乎过着比普通流行歌手更具摇滚意味的生活。
她谈到自己青少年生活。“流离失所……我无家可归,不知道我的社会保险号(有无偷盗记录之类,也有点类似现在中国的社保卡号)。”她说她有六年与父母失联。
最令Del Rey无法接受的传言,是传她的事业全靠她爸爸砸钱铺路。“这是恰恰相反的。”她说。
“我家并不比我们镇上任何一个家庭更富裕。我爸爸是个颇受爱戴的企业家——他在1994年,醉心于早期萌发的互联网。但我没从爸爸那里得到过任何财政赞助。”
当<Video Games>爆红,这些故事传出来后,她说她甚至都不确定当时她的父亲在做什么,过着怎样的生活:“我不认为他懂得我要的是什么。有趣的是,他们的故事却扯上了我爸爸,还给他杜撰了那么多故事。”
Del Rey喜欢用更为浪漫的话语来描述她的动荡生活。她说,她经常在在深夜的纽约城四处徘徊——“下东区、布鲁克林一角的西区公路”——邂逅陌生人,并考虑着到哪里消遣夜晚。“我的灵感来源于Dylan的故事,你是如何与人相遇并为之谱曲。我遇到很多歌手、画家、摩托车手。他们是我的知己有时比知己更亲密。我被我遇见过的人们深深地吸引。”
这听起来或许很危险。
“是的,我是幸运的,但我也有强烈的直觉。”
她如今还依旧如此吗?
“有时。”
是否有人曾说:“哇塞!你是Lana Del Rey?”
“有时候会,一半一半。如果被他们认出,我可能会悄悄走掉,或者我会说,这也没什么,我也只是一个歌手罢了。”
他们在大街上遇见你不会觉得很惊讶?
“如果是发生在洛杉矶的话也许他们会,不过在奥马哈,可能就不会那么惊讶。”
在打雷18岁时,她有着一段更为黑暗的经历——她谈到了关于酒精的话题——对酒精和毒品的依赖促使她不得不去从事各种各样的工作。她将这些描述为最本质的需要,即使她现在发生了很多变化。
“我生活在汉考克公园(LA)边上的韩国城,所以在我力所能及内,我做很多不一样的事。我不会像个在街上闲逛的疯子、或是经历很多却已迷失所有的人。我知道我该做什么,知道我能帮什么,我是这样一个人。”
她说,她的音乐中都饱含了对这些经历的探讨。“我的很多歌曲可都不仅仅是主歌和副歌相结合的那种普通流行歌曲——我的音乐往往更描述心理与精神。”她谈到节奏,她喜欢通过歌曲节奏的快慢来反映她的精神状态:“当我制作<West Coast>时,他们(应该是其他制作人或者公司上层)真的很不高兴,因为这首歌副歌部分刻意放慢的伴奏,”她说。“他们的想法是,这样不利于电台成绩,不应在副歌应该加速时突然放缓。但对我来说,我的生活黑暗而阴沉,这是来自于我‘街边生活’那种来回抽离感觉的一部分。”
她渴望被视为一个严肃的创作者,这就是为什么那些早期捏造事实的诽谤与指责深深地刺痛了她的心。然而Del Rey如今真正需要的是退一步来看清身边的一切——她正深陷着的狂风暴雨中——并得到她理所应得的尊重。音乐之外,她的生活似乎相对稳定,她兴奋地描述她和另一位音乐家Barrie-James O'Neill(未婚夫)的关系:“我们经历着最坎坷艰难的生活。他是一个内心非常黑暗的人,已经一连几个月身处完全的黑暗中,创作与等待,他总是有他自己的世界……”
她陷入了沉默。窗外法国演奏家的铜管乐声在耳边萦绕,她抽着香烟思考。我想到她的现场表演,即使在户外的夜晚,她也会与粉丝们一起狂欢,她会为粉丝的尖叫而欢悦,会与粉丝合影与亲吻,粉丝们无暇喝彩,都忙着拍她,她便会让她的乐队清弹20分钟,自己下台配合粉丝摆着各种姿势,合影拍照。在那一刻我绝对相信她爱着她所做的一切!
“没什么……”她说。她看着窗下的那条车水马龙的长街又点燃了一支香烟并说道,“我不知道我在想什么。我只知道,现在我喜欢坐在这里,在这个小阳台上。”她身体后倾,在靠椅上躺了很长一段时间,安静地思索着什么。
正文结束
接下来是纽约时报对Lana做的采访。谈到了两张专辑的差异,以及新专中歌曲的创作背景,对一些评论的回应。
翻译者原微博:http://weibo.com/2698068483/B9dIGgfBm
L.A,十月份,在开始一场国际巡演之前,歌曲创作者Lana咨询了一位先知。她被要求提前写下四个问题然后带着问题入眠。问题中的第一个,打雷小姐在五月份一场采访中说到过,是“我对这个世界有什么意义?”
对于卖了几百万张唱片,事业处于高峰期的流行歌手来说,这不像是那种她该提出的问题。今年,打雷小姐受邀为迪士尼电影《沉睡魔咒》翻唱一首<Once Upon A Dream>.她在侃爷和金卡戴珊的婚前派对上也演唱了歌曲。
但是,怀疑,后悔,着迷班的渴望和自我破坏的欲望经常是打雷小姐歌曲和MV的核心。“I wait for you babe, that’s all I do/You don’t come through babe, you never do,”她在新专的<pretty when you cry>中这样唱道。新专将于下星期二发行。
自从她2011年演唱了单曲<Video Games>,2012年发行<Born to die>以来,打雷小姐就收到了疯狂的负面回应。她的歌曲和MV端庄地涉入文化领域,探索色情,道德,权利,屈服,魅力,信仰,流行文化偶像和美国梦的意义。在很多评论和在线讨论中,她面对过很多关于对她不真,业余,反女权主义和商业算计的控诉。(虽然她唯一一首能进入美国Billboard前十的单曲是未曾计划过的:一首由Cedric Gervais混音的她的忧郁怨歌summertime sadness的舞曲)。但是,她已经通过YouTube,在全球拥有了一批热爱她的,能把每句歌词记在心上的铁杆粉。
新专毫无疑问会激起更多的争端。但是关于这张专辑,立马应该消除掉的一个想法就是打雷小姐仅仅在追求打造大热单曲。这张专辑更深触及了她对时间的钝感,一种再度流行的老练和坦率真诚的结合。专辑也优雅地在心痛和诡秘小幽默中游走,有时甚至是在同一首歌中。
新专的歌曲让她更加远离目前的主流流行乐。当电台播放列表全都是极其新潮的电子音乐和对自我救赎的大同小异的歌曲,28岁的打雷小姐,选择了一条相反的路:旋律优美而悲伤。她的大多数歌都是性感而忧郁的,唤醒了老电影的核心和上世纪五六十年代的回声,开启了一片静谧的空间。她的声音更人性化,无防备,给人甜蜜和疼痛甚至是在她说一些淫荡,放肆的话的时候。
<born to die>中的歌曲大多是伴随着有力节拍和一些吐词不清段落的hip-hop风,但是现在,她说,“我对那类歌曲制作已经不感冒了。”Hip-hop风早就在2012年发行的改版专辑<Paradise>中逐渐褪去。新专<极端暴力>更恬静,慵懒一些。首支单曲<west coast>,它在副歌转换为更慢的节奏,而一般的歌曲都会要一个更有力的过渡。
新专的许多歌曲回归了 更少电脑制作的时代。歌曲经常漂浮在迷幻雾霭中,她称之为“迷幻摇摆”。Dan Auerbach,the Black Keys乐队的吉他手,参与了专辑制作和伴奏,他说,“在我们演奏的时候,她就看着我们然后摇摆。”
Dan Auerbach非常喜欢她的歌,他说:“这些歌感觉非常老式,但同时十分新。”打雷小姐把她的灵感来源归功于Frank Sinatra, Bob Dylan, Cat Power, Nirvana 和 Eminem,但他们当中没有一个是在本世纪出现的。她说:“想想现在发生的事情,我以后要到哪里获得灵感呢?如今的事情我没有一件是想真心成为其中一份子的。”
对话中,打雷小姐不再是<video games>和<blue jeans>歌曲那样的低音,她的声音十分女孩子,轻快高昂,偶尔还小声笑。她穿着一件蓝色的迷你小裙和透明凉鞋,你可以看到她的脚趾甲被涂成了珍珠粉色。她坐在沙发上,喝一口咖啡,在一打烟里拿出烟开始抽。沙发上方挂有一副天使画。她给我展示了她右胳膊的最新纹身“惠特曼·纳博科夫”,两个她在歌曲中引用过句子的作家。她刚刚返回LA完成她的北美巡演,在Shrine Auditorium Expo Hall还有表演。
在伦敦居住过一段时间,并世界巡演后,打雷小姐7个月前买了现在这所房子,一所优雅的还未装修的英式房子。墙壁最近被粉刷成蓝色和绿色,这也是<Video games>视频中的颜色,这个视频是自制的,她在自己的笔记本电脑上编辑完成它——那个视频成就了她的事业,现在观看次数已经超过1 1900 0000次。她卧室挂着她偶像的油画, the Virgin Mary, Elizabeth Taylor,咖啡桌上还有一本封面是玛丽莲梦露的书。
“我对偶像有强烈的感情,”她说道,:“他们可能是我最有意义的感情。他们对我来说非常私人化,可能那就是当一个偶像的含义。可能所有人都觉得,他们和偶像有着别人体会不到的感情,就像你爱他们然后你认为你比其他人都更了解偶像们,或者你觉得只有你懂得偶像们本来是怎样的面貌。”
那不是她鼓励自己做的事情,“我真的不知道如何把自己打造成一个偶像”,她坦率地说道。
许多对于她的指控是不准确的。她在某些人的眼里或许不美丽,或者就是一个半吊子。当lizzy grant——原名Elizabeth Woolridge Grant,她在青年时期就是一名歌曲创作者了,而且她在Williamsburg的下东区一些小酒吧演奏。她在Lake Placid长大,她说,她来到纽约时,带着一个成为作家团体中一员的鲍勃迪伦式的梦想。但梦想从未实现。
在2007年,她在Fordham学校学习形而上哲学时,得到了第一份唱片合同。她在2008年录制了处女EP,随后在2010年发行了一张专辑Lizzy Grant a.k.a. Lana Del Ray。在下架前,她把自己的名字改为Lana Del Rey.那张专辑中的歌曲早就探索了暗淡的纯真和危险的冲动,导致她日后会做出<born to die>专辑的元素。专辑可能改变她的合作人,但她的视角却没有变。
像很多词曲创作者一样,她和很多训练有素的专业音乐家一些合作,那些音乐家为她的旋律和歌词敲定基础。有时他们会提出一个和弦,而她进行修改。有时她会带着成品和旋律让他们打磨一下。“她非常清楚自己想要什么,不想要什么。”Rick Nowels说道,他和lana写了Young and Beautiful和 West Coast。他也和Madonna 和 Dido合作过。他说,“lana就是她自己船的船长。”
打雷小姐十分简单地描述她的写歌。“我在两件事情中要一个,”她说,“我要不是想准确叙述事情本身,就是想描述我渴望的未来的模样。我不是在记录就是在梦想。”
在新专中一些歌像Cruel World,表达了她与一段长期失败感情的决裂,Shared my body and my mind with you/That’s all over now。Sad Girl中的忧郁蓝调“being a mistress on the side”。
她也翻唱了The Other Woman,原唱为 Nina Simone。
她早就欣然面对一些不认可了,她说“如果你真的想分析了解我,如果那真是你感兴趣的事情,那就让我来告诉你我的故事然后你看看。”
Pretty When You Cry这首歌根据她乐队的吉他手,Blake Stranathan的写作扩展开的。她想让这摇摆不定的节奏和歌词置于突出位置。“I’m stronger than all my men,” 她唱到, “except for you.”更传统的做法是修改其中主唱颤抖,挠人但更美丽的声音。“我甚至不想再去修改它,”她说,“因为如果你知道背后的故事,你就知道为什么它要这么唱了。”
对<born to die>的愤怒回应在她心理留下了伤疤。“Carl Jung说那是不可避免的,人们会认为你成为你心灵一个小的方面,无论你想不想。”她说。她的新专也包涵了一个反驳,“Money, Power, Glory,”,这就表明了,用深深的讽刺,这些就是她所追求的。
“我知道我做任何事情都会引发出相反的回应,所以我很确定Money, Power, Glory引发共鸣,和我真正想要成为的人。”她耸着肩说道。“我早都知道那会引发什么,所以探索一些讽刺和苦涩的东西没什么。”
一些评论说她的关于被爱情冲昏头脑的歌曲是反女权主义的,在她们看来。lana说她写一些个人的,当下情绪的歌曲,不是在设置一些教条。“对我来说,真正的女权主义者是确切知道自己想要什么的人,”她说,“如果我的选择是,我不知道,和很多男人在一起,又或者我真的很享受肉体关系,我不会考虑这是不是真的反女权了。对我来说女权问题从来不在我考虑范围内。因为我对女权主义的历史知之甚少,而且我不是那种想陷入这种争端的人。我所写的东西是如此的具有自传色彩,都可以拿去当个人分析了。”
她也谴责了那些总说她的MV以死亡结束的人:通过溺死,坠落,窒息。Born to die的MV就以男朋友抱着她,而她浑身布满了血结束。她同意她的MV经常“探索死亡的方式”,她补充说道,“我热爱那些一切完结的想法。那就像是一个解脱,真的。我很怕死,但是我想死。”新专的同名歌曲探索了一个危险区域。歌曲编排融合了巴洛克挽歌和wah-wah吉他,歌者这样描述自己:“filled with poison but blessed with beauty and rage,”然后引用了the Crystals1962年的歌曲,He Hit Me (And It Felt Like a Kiss).”
歌词也提到了“cult leader,”打雷小姐说那首歌回顾了她刚搬到纽约的时光,当时她考虑追随一个灵魂导师,相信在你破坏中倒下的地方重建,重新爬起。“那听起来很奇怪,”她补充说道“但那就是事实,浪漫的感情和被引领的想法,还有放弃和投降。那对我来说一直都是核心概念,就好像我在独立和坠入尘世生活之间摇摆一样,还有被引领。”
新专辑的歌曲有一个隐含的模式:打雷小姐的声音单独出现,而且在verse中十分脆弱,然后被乐器和合声暖化。“每个旋律都完全展现了衰退和流动,这种混合了无法控制的混乱的常态,就是我生活的混乱环境。”她说到。“这是你的故事。如果你是那个写故事的人,你会想要准确无误的讲述你的故事。”
在下一个晚上,打雷小姐在Expo Hall中表演,那里有拥挤,站立的人群。当她上台时,有高音不断的尖叫。当她从前台下来走向酷似飞机库的大厅后面时,声音不断高涨,随之歌唱。那不像,不像一些音乐会,或是正式的场合。听众们十分认真,分享着每一个词语,有时都淹没过打雷的声音。在台上,打雷小姐只是站在那里唱歌,偶尔摇晃,然后她做了一个预先练好的动作,唱“body electric”时,掀起自己的裙子露了一下屁股,全场歌迷咆哮了。
她后来补充道,“在台下互动比台上唱歌有活力多了。”她两次下台和粉丝互动,一台摄像机跟着她,粉丝也努力带着自己的周边靠近她,拥抱她。一个热情的拥抱就像半个摔跤。“我在巡演中掉了很多头发,”她在后台说道。“观众们出奇地对我最近的形象感到舒适。这是我从未料到的力量与爱慕。”
但是歌迷的爱慕并没有打破她歌曲中的孤独。“是的,我现在和四年前所处的位置不同,”她说。“但我在某种程度上仍在四年前的位置。我仍然在边缘地带。”
原文出处:http://www.theguardian.com/music/2014/jun/12/lana-del-rey-ultraviolence-album
原翻译出处:http://tieba.baidu.com/p/3105750916?see_lz=1&pn=1
Lana首唱新单<West Coast>现场直录:http://v.yinyuetai.com/video/2033474
在Billboar当时评选出的十大最佳表演中,Lana在凤凰城(Phoenix)科切拉音乐节(Coachella)上的这场演出名列第四。
正文开始:
Lana Del Rey has been through the wringer since her breakthrough success led to a vicious backlash, which shows in the 'narco swing' of her brooding new album Ultraviolence – and the fact that she can't stop talking about dying
• Alexis Petridis评论<Ultraviolence>
“我希望我已死去。”Lana Del Rey说,这令我措手不及。她一直在谈论使她和她的男朋友深受鼓舞的英雄——Amy Winehouse和Kurt Cobain。当我指出他们的共同点是死亡,并问她是否觉得盛年死亡很迷人时,她回答:“我不清楚……也许,是的。”然后表达出她对死亡的向往。
别这样说,我本能地回答。
“但我确实是这样想的。”
“我已经这样做了!虽然我不并想要这样做。但我……”
做什么?音乐吗?
“一切。那只是我的感觉。如果不是这样,我也不会这么说,我畏惧死亡,但……”
我们在新奥尔良,一个不因安静和平而闻名的城市。在距离Del Rey的酒店两条街的波旁街,这从早到晚都是醉酒狂欢的景象。在相反的方向,你会被充满活力、演奏铜管乐器的法国街头爵士音乐家所触动。而在Del Rey优雅的小套房内,却像“大屠杀”现场般凌乱不堪:手提箱半开着,几袋玉米片零食散落在地板上,甚至她的笔记本电脑也已沾上番茄酱。这让我们暂时不能试听她新专辑<Ultraviolence>中的歌,而她正困惑如何在调味料找到电源插座。
然而,当我们走出房间,坐在她的阳台上,眼前的一切又是那么平静。“这个地方很神奇,”她说着并点燃了第一支烟。事实上,当Del Rey开始向我倾诉她是如此的不开心时,我是很惊讶的。她不喜欢做一个流行歌手,她认为外界大评论家们源源不断的批判与讨论使她有了轻生的念头。
“家人对我说,你的生活就像一个电影!”她说,“然而我会回答,是啊,我的生活就是十分操蛋的电影。”
在我们谈话中,她一直谈论到黑暗的主题。她向我倾诉她的故事—— 包括无家可归的流浪生活、机车生活和如何被推到媒体的风头浪尖上——也包括工作。为什么作为一位作曲家的她,专辑销量超过7百万,<Born To Die>却使她对生活感到失望。
引起这些的起点,是她突破性的歌曲<Video Games>在2011年引起强烈的反响。莫名其妙的网络爆红(而且是在Del Rey已发布这首歌和自制MV好一段时间后),看过这段视频的人都被这首歌中毒性的旋律深深打动。然而刚开始滚滚而来的赞扬声(2011年的最佳歌曲),却将Del Rey置身于无穷无尽的争论与新闻报导中。不了解她的人对作品指指点点,批评者则捏造了关于她和她的过去:不懂审美、只是一个团队操作的傀儡、是她爸爸用钱砸出来的事业、厚嘴唇是整形的结果、甚至她真的是出身普通无奇的Elizabeth Grant吗?
我问她在<Video Games>获得巨大成功,给她带来多久的喜悦时,她看上去很惊讶。“我从没有一秒钟享受。”她说,“它带来的一切都糟透了!”
Del Rey说她不是害怕去创造另一个记录,因为她“知道她所期待的是什么”,但在<Born To Die>发行的两年半以来,她经常有放弃继续音乐的念头,因为她“已经表达完想说的一切”。
“我想,我现在仍然有这样的感觉,”她说。“但这张新专辑我觉得并不像一场我不得不记录的旅程,而更像是我可以讲述的、关于我过去的一些片段。这使我感到兴奋。”
在打雷的住处我听到了这些歌曲,可以肯定的说,这些新歌又将引起热烈的争论。比如<Sad Girl>这首歌就谈到"秘密成为一个情妇,可能并不能留住傻瓜的喜欢”。
当我问灵感是从哪里来时,她笑着说:“这是一个很好的问题。我想…(灵感)是来自我和很多男性、乃至其他人的各式关系。那关系是个错误,但对我来说,这错误依然美丽。”
她错误的意思是指成为The Other Woman?
她又笑了,有些害羞的说:“我想是这样。”
目前还不清楚<Money, Power, Glory>最初的创作灵感是否只是为了激怒她的批评者,但它确实像是对批评者下了一个警告:“I'm going to take them for all that they've got”
对于这首歌的创作背景她说:“我是带着讽刺的情绪。如果我真是媒体所说的那样是个富二代,拥有很多钱的拜金女,或许我真正想要的只是安静、简单而又纯粹的东西:一个创作者应得的宽容尊重。”她渴望在音乐圈里获得平静的生活,远离媒体的目光,“媒体对于我的形容词没有一个是好的”。
比如迷幻慢摇风格的新专首单<West Coast>,<Ultraviolence>中的许多歌曲都追求Slow-Tempo和大气感,放弃了BTD时期的hip-hop风格。她和她的制作人——the Black Keys乐队的Dan Auerbach——称之为“real narco swing”。Del Rey最初在2013年的12月就已完成了新专辑的制作,但在一个俱乐部遇见Dan的那个晚上,Del Rey意识到在Dan的风格指引下,一切需要重新开始——制作一个更随意、更具有加州风格的、用从药店(美国药店好像能买到很多东西)购买的最为廉价的麦克风录制出来的录音室作品。
但这并不是一帆风顺的。 比如<Brooklyn Baby>这首歌,Lou Reed曾表达过想要与打雷共同完成的愿望,所以她立即飞到纽约去见他。“然而我的红眼航班七点整降落,两分钟后,他就离开人世。”她说。
最沉重的打击慢慢平复后,Del Rey的生活仍被其他东西不断侵扰。2012年,她的个人电脑被黑客侵入并将各种信息公布在网络:图片、财务细节、医疗记录,更不用说还有她的创作。“一共211首歌,”她叹了口气。“一个未知的恐惧出现在我的日常生活中。”她说她不知道谁通过这些能获得怎样的价值,但仍无法控制那些创作被不断泄露,包括她为别人写的歌,还有那首<Black Beauty>——它已确定收录在新专辑<Ultraviolence>中。
事实上,当你仔细观察Del Rey的过去三年,不难理解身为一个公众人物所受的伤害。你也不得不怀疑为什么被舆论所抨击、被外界所伤害的往往是女性歌手。
"人们常常问我关于这个的问题”她说,“我认为他们认为导致这种现象是因为性别歧视,但我觉得原因更个人化。我没觉得女性的哪里会使得女性成为弱者。我无法站在女权主义者的角度来看待。”
我举了些当红歌手的例子:Miley Cyrus、Lorde、Lily Allen、Lady Gaga、Sinéad O'Connor。
“也许她们是真正的煽动者。”她说,“但我真的没有,也从来没有反过女权。我不认为我有任何可以爆料的价值——好吧,也许是我那些令女权主义者们不安的歌词?——但我认为别人可能更值得批评,因为她们诱发了关于女权的问题。”
关于她在<Ride>的MV中,勾引一个又一个飞车党中的老家伙(因这个MV受到批评,除此之外,似乎美化卖淫)?
“好吧,”她承认,“我可以理解这支MV似乎点燃了某些女权主义者的怒火。但这其中有我更多私人化的体验——这是我对爱情、自由的看法,和与陌生人相遇会对生活所引发的变化:它是如何让你失常。我希望在2014年可以不受外界干预,自由抒发自己想表达的。”
这支MV能还原多少真实的你呢?
“100%真正的自我。”
和飞车党乃至不同的人混在一起吗?
“是的。”她给了我一个尴尬的笑。
正如所有流言所说的那样,Lana Del Rey似乎过着比普通流行歌手更具摇滚意味的生活。
她谈到自己青少年生活。“流离失所……我无家可归,不知道我的社会保险号(有无偷盗记录之类,也有点类似现在中国的社保卡号)。”她说她有六年与父母失联。
最令Del Rey无法接受的传言,是传她的事业全靠她爸爸砸钱铺路。“这是恰恰相反的。”她说。
“我家并不比我们镇上任何一个家庭更富裕。我爸爸是个颇受爱戴的企业家——他在1994年,醉心于早期萌发的互联网。但我没从爸爸那里得到过任何财政赞助。”
当<Video Games>爆红,这些故事传出来后,她说她甚至都不确定当时她的父亲在做什么,过着怎样的生活:“我不认为他懂得我要的是什么。有趣的是,他们的故事却扯上了我爸爸,还给他杜撰了那么多故事。”
Del Rey喜欢用更为浪漫的话语来描述她的动荡生活。她说,她经常在在深夜的纽约城四处徘徊——“下东区、布鲁克林一角的西区公路”——邂逅陌生人,并考虑着到哪里消遣夜晚。“我的灵感来源于Dylan的故事,你是如何与人相遇并为之谱曲。我遇到很多歌手、画家、摩托车手。他们是我的知己有时比知己更亲密。我被我遇见过的人们深深地吸引。”
这听起来或许很危险。
“是的,我是幸运的,但我也有强烈的直觉。”
她如今还依旧如此吗?
“有时。”
是否有人曾说:“哇塞!你是Lana Del Rey?”
“有时候会,一半一半。如果被他们认出,我可能会悄悄走掉,或者我会说,这也没什么,我也只是一个歌手罢了。”
他们在大街上遇见你不会觉得很惊讶?
“如果是发生在洛杉矶的话也许他们会,不过在奥马哈,可能就不会那么惊讶。”
在打雷18岁时,她有着一段更为黑暗的经历——她谈到了关于酒精的话题——对酒精和毒品的依赖促使她不得不去从事各种各样的工作。她将这些描述为最本质的需要,即使她现在发生了很多变化。
“我生活在汉考克公园(LA)边上的韩国城,所以在我力所能及内,我做很多不一样的事。我不会像个在街上闲逛的疯子、或是经历很多却已迷失所有的人。我知道我该做什么,知道我能帮什么,我是这样一个人。”
她说,她的音乐中都饱含了对这些经历的探讨。“我的很多歌曲可都不仅仅是主歌和副歌相结合的那种普通流行歌曲——我的音乐往往更描述心理与精神。”她谈到节奏,她喜欢通过歌曲节奏的快慢来反映她的精神状态:“当我制作<West Coast>时,他们(应该是其他制作人或者公司上层)真的很不高兴,因为这首歌副歌部分刻意放慢的伴奏,”她说。“他们的想法是,这样不利于电台成绩,不应在副歌应该加速时突然放缓。但对我来说,我的生活黑暗而阴沉,这是来自于我‘街边生活’那种来回抽离感觉的一部分。”
她渴望被视为一个严肃的创作者,这就是为什么那些早期捏造事实的诽谤与指责深深地刺痛了她的心。然而Del Rey如今真正需要的是退一步来看清身边的一切——她正深陷着的狂风暴雨中——并得到她理所应得的尊重。音乐之外,她的生活似乎相对稳定,她兴奋地描述她和另一位音乐家Barrie-James O'Neill(未婚夫)的关系:“我们经历着最坎坷艰难的生活。他是一个内心非常黑暗的人,已经一连几个月身处完全的黑暗中,创作与等待,他总是有他自己的世界……”
她陷入了沉默。窗外法国演奏家的铜管乐声在耳边萦绕,她抽着香烟思考。我想到她的现场表演,即使在户外的夜晚,她也会与粉丝们一起狂欢,她会为粉丝的尖叫而欢悦,会与粉丝合影与亲吻,粉丝们无暇喝彩,都忙着拍她,她便会让她的乐队清弹20分钟,自己下台配合粉丝摆着各种姿势,合影拍照。在那一刻我绝对相信她爱着她所做的一切!
“没什么……”她说。她看着窗下的那条车水马龙的长街又点燃了一支香烟并说道,“我不知道我在想什么。我只知道,现在我喜欢坐在这里,在这个小阳台上。”她身体后倾,在靠椅上躺了很长一段时间,安静地思索着什么。
正文结束
接下来是纽约时报对Lana做的采访。谈到了两张专辑的差异,以及新专中歌曲的创作背景,对一些评论的回应。
翻译者原微博:http://weibo.com/2698068483/B9dIGgfBm
L.A,十月份,在开始一场国际巡演之前,歌曲创作者Lana咨询了一位先知。她被要求提前写下四个问题然后带着问题入眠。问题中的第一个,打雷小姐在五月份一场采访中说到过,是“我对这个世界有什么意义?”
对于卖了几百万张唱片,事业处于高峰期的流行歌手来说,这不像是那种她该提出的问题。今年,打雷小姐受邀为迪士尼电影《沉睡魔咒》翻唱一首<Once Upon A Dream>.她在侃爷和金卡戴珊的婚前派对上也演唱了歌曲。
但是,怀疑,后悔,着迷班的渴望和自我破坏的欲望经常是打雷小姐歌曲和MV的核心。“I wait for you babe, that’s all I do/You don’t come through babe, you never do,”她在新专的<pretty when you cry>中这样唱道。新专将于下星期二发行。
自从她2011年演唱了单曲<Video Games>,2012年发行<Born to die>以来,打雷小姐就收到了疯狂的负面回应。她的歌曲和MV端庄地涉入文化领域,探索色情,道德,权利,屈服,魅力,信仰,流行文化偶像和美国梦的意义。在很多评论和在线讨论中,她面对过很多关于对她不真,业余,反女权主义和商业算计的控诉。(虽然她唯一一首能进入美国Billboard前十的单曲是未曾计划过的:一首由Cedric Gervais混音的她的忧郁怨歌summertime sadness的舞曲)。但是,她已经通过YouTube,在全球拥有了一批热爱她的,能把每句歌词记在心上的铁杆粉。
新专毫无疑问会激起更多的争端。但是关于这张专辑,立马应该消除掉的一个想法就是打雷小姐仅仅在追求打造大热单曲。这张专辑更深触及了她对时间的钝感,一种再度流行的老练和坦率真诚的结合。专辑也优雅地在心痛和诡秘小幽默中游走,有时甚至是在同一首歌中。
新专的歌曲让她更加远离目前的主流流行乐。当电台播放列表全都是极其新潮的电子音乐和对自我救赎的大同小异的歌曲,28岁的打雷小姐,选择了一条相反的路:旋律优美而悲伤。她的大多数歌都是性感而忧郁的,唤醒了老电影的核心和上世纪五六十年代的回声,开启了一片静谧的空间。她的声音更人性化,无防备,给人甜蜜和疼痛甚至是在她说一些淫荡,放肆的话的时候。
<born to die>中的歌曲大多是伴随着有力节拍和一些吐词不清段落的hip-hop风,但是现在,她说,“我对那类歌曲制作已经不感冒了。”Hip-hop风早就在2012年发行的改版专辑<Paradise>中逐渐褪去。新专<极端暴力>更恬静,慵懒一些。首支单曲<west coast>,它在副歌转换为更慢的节奏,而一般的歌曲都会要一个更有力的过渡。
新专的许多歌曲回归了 更少电脑制作的时代。歌曲经常漂浮在迷幻雾霭中,她称之为“迷幻摇摆”。Dan Auerbach,the Black Keys乐队的吉他手,参与了专辑制作和伴奏,他说,“在我们演奏的时候,她就看着我们然后摇摆。”
Dan Auerbach非常喜欢她的歌,他说:“这些歌感觉非常老式,但同时十分新。”打雷小姐把她的灵感来源归功于Frank Sinatra, Bob Dylan, Cat Power, Nirvana 和 Eminem,但他们当中没有一个是在本世纪出现的。她说:“想想现在发生的事情,我以后要到哪里获得灵感呢?如今的事情我没有一件是想真心成为其中一份子的。”
对话中,打雷小姐不再是<video games>和<blue jeans>歌曲那样的低音,她的声音十分女孩子,轻快高昂,偶尔还小声笑。她穿着一件蓝色的迷你小裙和透明凉鞋,你可以看到她的脚趾甲被涂成了珍珠粉色。她坐在沙发上,喝一口咖啡,在一打烟里拿出烟开始抽。沙发上方挂有一副天使画。她给我展示了她右胳膊的最新纹身“惠特曼·纳博科夫”,两个她在歌曲中引用过句子的作家。她刚刚返回LA完成她的北美巡演,在Shrine Auditorium Expo Hall还有表演。
在伦敦居住过一段时间,并世界巡演后,打雷小姐7个月前买了现在这所房子,一所优雅的还未装修的英式房子。墙壁最近被粉刷成蓝色和绿色,这也是<Video games>视频中的颜色,这个视频是自制的,她在自己的笔记本电脑上编辑完成它——那个视频成就了她的事业,现在观看次数已经超过1 1900 0000次。她卧室挂着她偶像的油画, the Virgin Mary, Elizabeth Taylor,咖啡桌上还有一本封面是玛丽莲梦露的书。
“我对偶像有强烈的感情,”她说道,:“他们可能是我最有意义的感情。他们对我来说非常私人化,可能那就是当一个偶像的含义。可能所有人都觉得,他们和偶像有着别人体会不到的感情,就像你爱他们然后你认为你比其他人都更了解偶像们,或者你觉得只有你懂得偶像们本来是怎样的面貌。”
那不是她鼓励自己做的事情,“我真的不知道如何把自己打造成一个偶像”,她坦率地说道。
许多对于她的指控是不准确的。她在某些人的眼里或许不美丽,或者就是一个半吊子。当lizzy grant——原名Elizabeth Woolridge Grant,她在青年时期就是一名歌曲创作者了,而且她在Williamsburg的下东区一些小酒吧演奏。她在Lake Placid长大,她说,她来到纽约时,带着一个成为作家团体中一员的鲍勃迪伦式的梦想。但梦想从未实现。
在2007年,她在Fordham学校学习形而上哲学时,得到了第一份唱片合同。她在2008年录制了处女EP,随后在2010年发行了一张专辑Lizzy Grant a.k.a. Lana Del Ray。在下架前,她把自己的名字改为Lana Del Rey.那张专辑中的歌曲早就探索了暗淡的纯真和危险的冲动,导致她日后会做出<born to die>专辑的元素。专辑可能改变她的合作人,但她的视角却没有变。
像很多词曲创作者一样,她和很多训练有素的专业音乐家一些合作,那些音乐家为她的旋律和歌词敲定基础。有时他们会提出一个和弦,而她进行修改。有时她会带着成品和旋律让他们打磨一下。“她非常清楚自己想要什么,不想要什么。”Rick Nowels说道,他和lana写了Young and Beautiful和 West Coast。他也和Madonna 和 Dido合作过。他说,“lana就是她自己船的船长。”
打雷小姐十分简单地描述她的写歌。“我在两件事情中要一个,”她说,“我要不是想准确叙述事情本身,就是想描述我渴望的未来的模样。我不是在记录就是在梦想。”
在新专中一些歌像Cruel World,表达了她与一段长期失败感情的决裂,Shared my body and my mind with you/That’s all over now。Sad Girl中的忧郁蓝调“being a mistress on the side”。
她也翻唱了The Other Woman,原唱为 Nina Simone。
她早就欣然面对一些不认可了,她说“如果你真的想分析了解我,如果那真是你感兴趣的事情,那就让我来告诉你我的故事然后你看看。”
Pretty When You Cry这首歌根据她乐队的吉他手,Blake Stranathan的写作扩展开的。她想让这摇摆不定的节奏和歌词置于突出位置。“I’m stronger than all my men,” 她唱到, “except for you.”更传统的做法是修改其中主唱颤抖,挠人但更美丽的声音。“我甚至不想再去修改它,”她说,“因为如果你知道背后的故事,你就知道为什么它要这么唱了。”
对<born to die>的愤怒回应在她心理留下了伤疤。“Carl Jung说那是不可避免的,人们会认为你成为你心灵一个小的方面,无论你想不想。”她说。她的新专也包涵了一个反驳,“Money, Power, Glory,”,这就表明了,用深深的讽刺,这些就是她所追求的。
“我知道我做任何事情都会引发出相反的回应,所以我很确定Money, Power, Glory引发共鸣,和我真正想要成为的人。”她耸着肩说道。“我早都知道那会引发什么,所以探索一些讽刺和苦涩的东西没什么。”
一些评论说她的关于被爱情冲昏头脑的歌曲是反女权主义的,在她们看来。lana说她写一些个人的,当下情绪的歌曲,不是在设置一些教条。“对我来说,真正的女权主义者是确切知道自己想要什么的人,”她说,“如果我的选择是,我不知道,和很多男人在一起,又或者我真的很享受肉体关系,我不会考虑这是不是真的反女权了。对我来说女权问题从来不在我考虑范围内。因为我对女权主义的历史知之甚少,而且我不是那种想陷入这种争端的人。我所写的东西是如此的具有自传色彩,都可以拿去当个人分析了。”
她也谴责了那些总说她的MV以死亡结束的人:通过溺死,坠落,窒息。Born to die的MV就以男朋友抱着她,而她浑身布满了血结束。她同意她的MV经常“探索死亡的方式”,她补充说道,“我热爱那些一切完结的想法。那就像是一个解脱,真的。我很怕死,但是我想死。”新专的同名歌曲探索了一个危险区域。歌曲编排融合了巴洛克挽歌和wah-wah吉他,歌者这样描述自己:“filled with poison but blessed with beauty and rage,”然后引用了the Crystals1962年的歌曲,He Hit Me (And It Felt Like a Kiss).”
歌词也提到了“cult leader,”打雷小姐说那首歌回顾了她刚搬到纽约的时光,当时她考虑追随一个灵魂导师,相信在你破坏中倒下的地方重建,重新爬起。“那听起来很奇怪,”她补充说道“但那就是事实,浪漫的感情和被引领的想法,还有放弃和投降。那对我来说一直都是核心概念,就好像我在独立和坠入尘世生活之间摇摆一样,还有被引领。”
新专辑的歌曲有一个隐含的模式:打雷小姐的声音单独出现,而且在verse中十分脆弱,然后被乐器和合声暖化。“每个旋律都完全展现了衰退和流动,这种混合了无法控制的混乱的常态,就是我生活的混乱环境。”她说到。“这是你的故事。如果你是那个写故事的人,你会想要准确无误的讲述你的故事。”
在下一个晚上,打雷小姐在Expo Hall中表演,那里有拥挤,站立的人群。当她上台时,有高音不断的尖叫。当她从前台下来走向酷似飞机库的大厅后面时,声音不断高涨,随之歌唱。那不像,不像一些音乐会,或是正式的场合。听众们十分认真,分享着每一个词语,有时都淹没过打雷的声音。在台上,打雷小姐只是站在那里唱歌,偶尔摇晃,然后她做了一个预先练好的动作,唱“body electric”时,掀起自己的裙子露了一下屁股,全场歌迷咆哮了。
她后来补充道,“在台下互动比台上唱歌有活力多了。”她两次下台和粉丝互动,一台摄像机跟着她,粉丝也努力带着自己的周边靠近她,拥抱她。一个热情的拥抱就像半个摔跤。“我在巡演中掉了很多头发,”她在后台说道。“观众们出奇地对我最近的形象感到舒适。这是我从未料到的力量与爱慕。”
但是歌迷的爱慕并没有打破她歌曲中的孤独。“是的,我现在和四年前所处的位置不同,”她说。“但我在某种程度上仍在四年前的位置。我仍然在边缘地带。”