从二手玫瑰的艳俗说开去

说起二手玫瑰乐队，那绝对是中国摇滚界的一朵奇葩。浓妆艳抹的妆容，大红大绿的女装，骚包的表情、二人转，二手玫瑰以其艳俗、妖冶、骚情的特色在中国摇滚湿润润的嘴唇上抹上了一道浓艳的口红。从歌词到曲风，从妆容到表演，一群糙老爷们在台上撩骚、挑逗、调侃，放浪，侧目也好，震惊也罢，甚至斥其二尾子的也大有人在，俗也俗到极致。但无可否认的是，二手玫瑰出道十多年来，正被越来越多的乐迷所接受甚至喜爱。抛开个人好恶不说，从二手玫瑰的出现到走红，透过他们表面的妖冶、艳俗可以窥见一些有意味的东西出来。

这还要从很远的2000年说起，甚至再往前回溯一点，到上个世纪90年代末，那时候的很多摇滚乐队还整体处在地下的愤懑期，基本所有的摇滚乐队都被称之为“地下摇滚”，以及“非主流音乐”（我尚记得那时“非主流”还是个褒义词，是一种不屑与主流流行音乐为伍、绝对划清界限的孤傲和坚持）。对中国当代艺术史稍微有点了解的人都知道，90年代有股叫“艳俗艺术”的潮流大行其道，特别红火，祁志龙的《中国姑娘》、方力钧的大笑脸以及后面周春芽的“绿狗”都成为那个时代的艳俗艺术的标志和表情，大红大绿，大艳大俗，一种结合着“政治波普”和“玩世现实主义”，裹挟着商业消费文化的艺术潮流堂而皇之粉墨登场。我们今天回过头来看，可以发现，随着经济全球化的到来，大众文化、消费文化和流行文化成为消费社会的主宰。旧有的传统价值观逐渐崩坏甚至坍塌，一种“暴发户”式的审美取代“高雅”成为价值主流，艳俗的色彩，庸俗的日常生活，媚俗的时尚与心态成为当时的社会图景和时代语境。

说这么多，只是想摸清楚这种“艳俗艺术”产生的时代背景和流行的原因，以及在这种艺术潮流影响下的中国摇滚出现的改变与转向。可以说“艳俗艺术“的滥觞到摇滚这一脉被”二手玫瑰“很好的接上并发扬光大了。从”反对崇高“到今天的这种”认真你就输了“的大众文化语境中，严肃而一本正经的摇滚批判和理想主义显得非常尴尬。严肃被哂笑，崇高被消解，批判显得无用，玩世、泼皮、艳俗主义在一片嘻嘻哈哈中粉墨登场。说道这种场面，我的脑海中除了方力钧的大笑脸，就是”二手玫瑰“的登台演唱戏子装了。褪去精英主义的长袍转而乐于拥抱消费主义和大众文化，并结合民间艺术和流行元素，嬉笑、戏谑、讽刺、玩闹、调侃、玩闹，表现欲望与暧昧、虚无与浮躁的时代特征和社会图景成为一种新的呈现、表达途径和方式。

很多人听二手玫瑰可能只是觉得好玩、新鲜，有意思，但我想说的是二手玫瑰从根底上来说，还是一个很严肃的乐队。浓妆艳抹的妆容、骚情十足的歌词甚至妖娆的表演形式不过只是皮相，更容易让人接受而已。在反讽、自嘲、幽默、揶揄、玩笑的背后，二手玫瑰的很多歌大都蕴含着沉重的主题。梁龙对社会，对人心有一种狡黠的洞察力，切中当下，但又保持着暧昧的距离。他以一种更艳、更俗、更媚，更无所顾忌的形式将那些消费社会中病症、人心中膨胀的欲望、男女之间“廉价的爱”、蝇营狗苟的破逼事儿、虚情假意、卑劣猥琐以夸张、反讽、调侃的形式表达出来，让人在嬉笑中震惊、玩闹时沉默、洋洋自得时警醒。仔细想想，那些俗人逼事儿，不就是我们亲身经历的么，那些无聊无趣不就是我们所处的时代和生活状态么。

“为何人与人作对，为何人让人流泪”、“一刀砍死你，砍死砍自己”、“也许是亲人呢，也许朋友呢，也许是爱人呢，也许是自己呢”诸多如此，听二手玫瑰有时会听出一种透过现实的悲凉之感。“以乐景写哀情”倍增其哀乐，且听那锣鼓喧天中自有人心的落寞，看那欢欢喜喜的人间自有黯然神伤的苦涩在。我们看二手玫瑰在台上像看小丑一样，却不知那小丑是我们内心卑微人格的映射。不安、无助、躁动又随波逐流，抱团取暖又互相勾心斗角冷不丁递出刀子，满脸堆笑活得像个孙子还自恋自赏像个大爷，惶惶如丧家之犬，无聊无趣追逐欲望迷失自我。二手玫瑰在众人热热闹闹时递过来一面镜子，人人看着哈哈镜哈哈大笑却不知镜中人就是自己。

所谓人世如戏场，人人都是戏子。各位看官，你看着别人笑，别人看着你哭。你笑他人大傻逼，自己傻到不自知。如此而已，想来真是件悲凉之事。