爱是什么
我已经记不清那家超市的名字了，月假结束的时候，我要先去这里买好一个月的干粮。食堂的早饭不好吃，好吃的我也抢不到。阿牛爆发力很好，下课铃响前一分钟，他手里紧紧攒着饭卡，一半身体伸在课桌外，跃跃欲试，等铃声一响，他像头肾上腺素飙升的公牛，狂奔而去，课桌险些被掀翻。那时他只是有一点点壮，现在和班上一个女同学结婚，生了孩子，他已经非常非常壮了。去年五月，夏天刚刚来。我们一道吃了中饭，他又留我们吃了晚饭，晚饭后喊几个同学搓麻将，我不会麻将，站在阳台上看火车在底下轰隆隆远去。夜风柔柔，他俩送我们到树木岭，黄色的路灯映在阿牛身上，他穿着西装，还是新郎官的模样，我知道往后我们很久不会再见面，再见面一寒暄，大概就是：“还记得十年前你结婚那天吗？时间真是快。”想到这里，我明白，在时间面前，我们实在太渺小了。
我买许多泡面，一开始买整箱，后来觉得每天早上吃一个味道的泡面有点腻，我就什么口味的都买一点。隔壁宿舍有个很讨厌的人，他家里其实有钱，但他大手大脚，没有节制，月末穷得连饭都吃不起，于是他就在各个宿舍讨面吃。他说话的语气令人讨厌，我知道他常常吃了别人的泡面不会还，所以他跟我讨面的时候，我有些迟疑。他说：“不要那么小气，下个月就还你。”我很不情愿地给他，他偶尔还一两次。他大概是我遇到的第一个欠钱的就是你大爷的那种人。我每天省吃俭用，存了一点钱在老师那里，他或许在老师账本上看到了。他跟我借钱，起先借一次，还了，后来他要跟一个女学生开房，可怜兮兮地说没钱，从我这里拿了几百。开完房回来，炫耀脖子上种的草莓，说操得爽极了。这钱他就没还了。是的，他用我省吃俭用的钱去打了一场酣畅淋漓的炮。
这件事不是我最讨厌的他的根本原因。有天上体育课，体育课我从来都玩不转，篮球，足球，乒乓球，凡是带球的，我都不喜欢。他会踢足球，足球是城里人的玩意，他引以为豪，在运动场上奔跑的时候他觉得全世界都在他脚下。他踢累了，走到我边上，我正坐在足球场边上发呆，他说：“像你这种成绩又不好，什么运动都不会的人，将来能有什么用？”我没有气得发抖，也没有辩解，我只是觉得很伤心，彻头彻尾的伤心。我敏感，自卑，胆小，懦弱，我小心翼翼地生活，还要被人看低，那样的日子太糟糕了。
没有记错的话，我在这家超市买到了正版磁带，至少看起来比我们镇上的高级多了。不贵，十块钱一盘，其中一盒是莫文蔚的精选集《含情莫莫》。在这之前，我听过她的《广岛之恋》，《盛夏的果实》。我没有喜欢过《广岛之恋》，那么浑厚，那么铺天盖地的爱，我不喜欢。《盛夏的果实》常常在中央电视台《同一首歌》播。放月假我很孤单，小时候一起长大的同学在镇上读高中，我们放假时间不一样，家里只有奶奶，奶奶要出去做事。我一个人在屋子里，守着电视。那么漫长沉闷的日子，我不想去学校，也不想一个人待着，但我毫无办法。这些音乐节目，让平白无奇的日子泛起一点波澜，有了一点颜色，和忧愁。
上大学时，稀里糊涂喜欢过很多人，最后都不了了之，我更加自卑和颓废，我不知道为什么生活要这么糟糕。我的室友，一个读书特别刻苦，后来考上中国政法大学研究生。一个神经兮兮的，很少上课，在楼道看《黄帝内经》，研究哲学，他说他想出家，还有一个在广播站做节目，广播站有很多厉害的人，他们在一起，就像是精英扎堆，我羡慕他们每个人都那么有才华。
是要谢谢这个广播站的同学，他给我听了许多很好的音乐。比如高晓松《青春无悔作品集》，在这之前，我只知道高晓松是个头发长，丑得要命的音乐人。比如许佩哲（许哲佩？），《疯子》《气球》。比如王菲，在这之前，我只听过王菲的《容易受伤的女人》，并不觉得王菲有多了不起。有年端午，我从镇远回来，清早，田野里水气蒙蒙一片，青青的地，那时我心里也喜欢着一个无望的人，王菲唱：“让我感情用事，理智无补于事，至少我就这样开心过一阵子。”我眼泪哗地一下就流了出来。我多么想勇敢去爱你，哪怕只有片刻的爱也是好的啊。这个同学还让我听那英，那英我了解有多少，大概只有烂大街的《征服》，但实际上随便挑两张专辑《干脆》或《如今》，你会明白她在这个行业能红这么多年是有真本事在。再有赵薇，《飘》，我是听完这张才真正喜欢上赵薇，且承认她不只是小燕子，一个演员那么简单。她唱歌，咬字，都自成一家。这个同学教我如何去发现一个人的更多可能。后来曾轶可出来，大家对她的批评简直一片倒，但我喜欢她，她太会写了，她在《夜车》里唱：我坐在你身后，烟熏着我的头，我快要睡着了，你会不会冷呢，这样的小城市， 我不会来几次，小城市的故事，黑夜里曾相思。那时我还没找到工作，曹燕琴在广州外国语读研究生，她鼓励我要有信心。我们坐在樟洋汽车站，天快黑了，是蓝色的天，我们坐在一起听这首歌，看远方的山。曾轶可当时才刚刚20岁，比我还小，但她有这样年轻人的细心和情怀，我觉得她了不起。
关于大学，几个值得回忆的快乐片段，是我借广播站这个同学的MP3，一边听歌，一边洗衣服。关于MP3我要多写几句，这个广播站的同学弄来SONY的鱼雷回来听过，我想不出合适的词形容当时的感受，真是太好听了，丝丝入扣，拳拳到肉。他自己也有一个SONY的MP3，入耳式耳机，隔音很好，我常常借他的听。冬天，洗衣房没什么人，偶尔几个窝在宿舍打游戏的学生从背后经过上厕所。我听《let's fall in love》《忽然之间》《他不爱我》，冷水冰冷刺骨，莫文蔚的声音干净洒脱，耳机效果太好了，我甚至能听见她换气吞咽口水的声音，音乐缓缓响起，像河流漫过青草，舒畅，美妙。
等莫文蔚出《宝贝》这张专辑的时候，我已经上班了，在宝安机场旁边，临近海边。我也有了SONY的MP3。下班后，我坐在马路边上看看云，听听歌。这条路很宽，车很少，海上的云聚在一起，乌沉沉的。我才工作，日子很单调。
现在，已经发生很多变化了。我大概还是像从前一样敏感，但我不那么脆弱了。我还是一个人在生活，但我没那么害怕了。离开你八个月之后，再见到你，你还是像从前一样对我。八个月前我离开你那天，我一个人在家，手足无措的哭了一天。你送我上了火车，你出去，站在窗户外，然后离开，我不知道要怎么面对往后的日子，老天爷为什么要对我这么残忍呢？我想不明白，我不知道为什么要有这样的安排。这次再离开你，我没有再哭，我总算自信一点了。那天晚上我做晚饭，煎了豆腐，炒了辣鸭和萝卜干腊肉，我们都吃得很饱。后来你要去洗碗，我才恍然意识到，在一起的几年，我或许并不知道什么才是爱。我对你索求多过付出，只是我一直没去想而已。我想往后，我再爱上一个人，我要做得更多一点。
莫文蔚在《爱情》里唱：爱是我唯一的秘密，让人心碎却又著迷，无论是用什麼言语只会(只会)思念你。唱得真好啊。I say》这张专辑到现在已经十六年了，但无论是《是非题》《边界饭店》《我不耐烦》或者是《坚强的理由》，现在听起来依然不过时，一点都不老气。你会诧异那个时代的制作人能做出这么超前的音乐。
我买许多泡面，一开始买整箱，后来觉得每天早上吃一个味道的泡面有点腻，我就什么口味的都买一点。隔壁宿舍有个很讨厌的人，他家里其实有钱，但他大手大脚，没有节制，月末穷得连饭都吃不起，于是他就在各个宿舍讨面吃。他说话的语气令人讨厌，我知道他常常吃了别人的泡面不会还，所以他跟我讨面的时候，我有些迟疑。他说：“不要那么小气，下个月就还你。”我很不情愿地给他，他偶尔还一两次。他大概是我遇到的第一个欠钱的就是你大爷的那种人。我每天省吃俭用，存了一点钱在老师那里，他或许在老师账本上看到了。他跟我借钱，起先借一次，还了，后来他要跟一个女学生开房，可怜兮兮地说没钱，从我这里拿了几百。开完房回来，炫耀脖子上种的草莓，说操得爽极了。这钱他就没还了。是的，他用我省吃俭用的钱去打了一场酣畅淋漓的炮。
这件事不是我最讨厌的他的根本原因。有天上体育课，体育课我从来都玩不转，篮球，足球，乒乓球，凡是带球的，我都不喜欢。他会踢足球，足球是城里人的玩意，他引以为豪，在运动场上奔跑的时候他觉得全世界都在他脚下。他踢累了，走到我边上，我正坐在足球场边上发呆，他说：“像你这种成绩又不好，什么运动都不会的人，将来能有什么用？”我没有气得发抖，也没有辩解，我只是觉得很伤心，彻头彻尾的伤心。我敏感，自卑，胆小，懦弱，我小心翼翼地生活，还要被人看低，那样的日子太糟糕了。
没有记错的话，我在这家超市买到了正版磁带，至少看起来比我们镇上的高级多了。不贵，十块钱一盘，其中一盒是莫文蔚的精选集《含情莫莫》。在这之前，我听过她的《广岛之恋》，《盛夏的果实》。我没有喜欢过《广岛之恋》，那么浑厚，那么铺天盖地的爱，我不喜欢。《盛夏的果实》常常在中央电视台《同一首歌》播。放月假我很孤单，小时候一起长大的同学在镇上读高中，我们放假时间不一样，家里只有奶奶，奶奶要出去做事。我一个人在屋子里，守着电视。那么漫长沉闷的日子，我不想去学校，也不想一个人待着，但我毫无办法。这些音乐节目，让平白无奇的日子泛起一点波澜，有了一点颜色，和忧愁。
上大学时，稀里糊涂喜欢过很多人，最后都不了了之，我更加自卑和颓废，我不知道为什么生活要这么糟糕。我的室友，一个读书特别刻苦，后来考上中国政法大学研究生。一个神经兮兮的，很少上课，在楼道看《黄帝内经》，研究哲学，他说他想出家，还有一个在广播站做节目，广播站有很多厉害的人，他们在一起，就像是精英扎堆，我羡慕他们每个人都那么有才华。
是要谢谢这个广播站的同学，他给我听了许多很好的音乐。比如高晓松《青春无悔作品集》，在这之前，我只知道高晓松是个头发长，丑得要命的音乐人。比如许佩哲（许哲佩？），《疯子》《气球》。比如王菲，在这之前，我只听过王菲的《容易受伤的女人》，并不觉得王菲有多了不起。有年端午，我从镇远回来，清早，田野里水气蒙蒙一片，青青的地，那时我心里也喜欢着一个无望的人，王菲唱：“让我感情用事，理智无补于事，至少我就这样开心过一阵子。”我眼泪哗地一下就流了出来。我多么想勇敢去爱你，哪怕只有片刻的爱也是好的啊。这个同学还让我听那英，那英我了解有多少，大概只有烂大街的《征服》，但实际上随便挑两张专辑《干脆》或《如今》，你会明白她在这个行业能红这么多年是有真本事在。再有赵薇，《飘》，我是听完这张才真正喜欢上赵薇，且承认她不只是小燕子，一个演员那么简单。她唱歌，咬字，都自成一家。这个同学教我如何去发现一个人的更多可能。后来曾轶可出来，大家对她的批评简直一片倒，但我喜欢她，她太会写了，她在《夜车》里唱：我坐在你身后，烟熏着我的头，我快要睡着了，你会不会冷呢，这样的小城市， 我不会来几次，小城市的故事，黑夜里曾相思。那时我还没找到工作，曹燕琴在广州外国语读研究生，她鼓励我要有信心。我们坐在樟洋汽车站，天快黑了，是蓝色的天，我们坐在一起听这首歌，看远方的山。曾轶可当时才刚刚20岁，比我还小，但她有这样年轻人的细心和情怀，我觉得她了不起。
关于大学，几个值得回忆的快乐片段，是我借广播站这个同学的MP3，一边听歌，一边洗衣服。关于MP3我要多写几句，这个广播站的同学弄来SONY的鱼雷回来听过，我想不出合适的词形容当时的感受，真是太好听了，丝丝入扣，拳拳到肉。他自己也有一个SONY的MP3，入耳式耳机，隔音很好，我常常借他的听。冬天，洗衣房没什么人，偶尔几个窝在宿舍打游戏的学生从背后经过上厕所。我听《let's fall in love》《忽然之间》《他不爱我》，冷水冰冷刺骨，莫文蔚的声音干净洒脱，耳机效果太好了，我甚至能听见她换气吞咽口水的声音，音乐缓缓响起，像河流漫过青草，舒畅，美妙。
等莫文蔚出《宝贝》这张专辑的时候，我已经上班了，在宝安机场旁边，临近海边。我也有了SONY的MP3。下班后，我坐在马路边上看看云，听听歌。这条路很宽，车很少，海上的云聚在一起，乌沉沉的。我才工作，日子很单调。
现在，已经发生很多变化了。我大概还是像从前一样敏感，但我不那么脆弱了。我还是一个人在生活，但我没那么害怕了。离开你八个月之后，再见到你，你还是像从前一样对我。八个月前我离开你那天，我一个人在家，手足无措的哭了一天。你送我上了火车，你出去，站在窗户外，然后离开，我不知道要怎么面对往后的日子，老天爷为什么要对我这么残忍呢？我想不明白，我不知道为什么要有这样的安排。这次再离开你，我没有再哭，我总算自信一点了。那天晚上我做晚饭，煎了豆腐，炒了辣鸭和萝卜干腊肉，我们都吃得很饱。后来你要去洗碗，我才恍然意识到，在一起的几年，我或许并不知道什么才是爱。我对你索求多过付出，只是我一直没去想而已。我想往后，我再爱上一个人，我要做得更多一点。
莫文蔚在《爱情》里唱：爱是我唯一的秘密，让人心碎却又著迷，无论是用什麼言语只会(只会)思念你。唱得真好啊。I say》这张专辑到现在已经十六年了，但无论是《是非题》《边界饭店》《我不耐烦》或者是《坚强的理由》，现在听起来依然不过时，一点都不老气。你会诧异那个时代的制作人能做出这么超前的音乐。
