半首歌，寄信人

很多年前，只能靠卡带听歌，陈旧的随身听，有时候是李世元的，没有耳机；有时候是张子强的，没有上盖儿，卡带放在上面，就可以放出声音来，耳机的两段，被透明胶带缠了个够，为的是不要在听到一半的时候，不要停下来。卡口带照例是没有人陪我听的，无论是朋克还是死亡金属，都属于一个人的时候，对着空气的调子。在教室里，有人陪你听的，就是流行音乐，关于情爱，关于生命中从未曾有的感觉，不断靠近，不断寻找的过程，这时候的高中生，如同现在的电影里面的高中生一样，没多大的变化，那时候，很偶然的，听到了这么一个唱歌的人，她叫做许茹芸。

之所以想起来，写她，是因为最近很累，半夜完活儿不知道怎么的，就想起来许茹芸的一首歌，寄信人，那歌儿当时听起来，有一种莫名其妙的通透感，听不懂的外语前白，虽然到现在我都不知道是什么意思，只是那时候，特别喜欢听许茹芸唱，寄信人是我，收信人是我，那种悲伤，似乎无力陈述，如今，我们很难想象信纸和邮票传递的温吞和魔幻感。

半首歌，是么？那种孤独感，无法碰撞的孤独感，在宇宙之中，一个人漫步的空寂。很难理解，很难说明。我们都是半首歌，一只翅膀的天使之类的，现在听起来如此矫情，只是，那时，对于一个刚刚明白爱情的人来说，是如此的贴切和入耳，在夜空荒凉的时候，让这样的节奏，温暖不曾被拥抱的心思。

如今，十八年后，我们都在不同的世界里出现，不断膨胀的欲望，无法回头的前路，生活被各色事情充满并占据，在某个累得跟死狗一样的夜里，陪了我十年的旧耳机里，传出来她的声音，那是混合了所谓青春的汗液和欲望的声音，可以被祭奠的，却并不只是青春而已。

谢谢你，寄信人许茹芸，谢谢你的半首歌。