许美静:传说中痴心的眼泪会倾城
1.
90年代的华语乐坛女声里王菲像一只黑马开始横扫千军,不管港乐国语,已有天后的架势,一直到现在人们称她女神的同时习惯把那个年代也称作王菲的时代。而后有郑秀文、陈慧琳等争妍斗艳,势如破竹地走向唱片业的大转折,而在那2000年来临之前蔡依林、孙燕姿都尚未出道。
与此同时许美静顶着“小王菲”走红,一首《明知故犯》打进香港与东南亚市场,此后发行国语精选、粤语专辑都有不错的市场回响,甚至在以香港本土歌手为主战场的IFPI销售榜上三周连冠,也传出了像《倾城》这样的大热作品。那时候她在港台市场风光无限,被称作“天后杀手”。后来郑秀文、陈慧琳都成了名副其实的天后,而许美静却在2000年后突然消失,不但是歌声,连消息都没有。正当所有人以为她就像自己歌里唱的那样,去了一个被遗忘的小镇,和爱人互相温暖时,却在2006年时传出她患了精神病,于是她那晦涩的恋情被写成八卦新闻,短暂一阵之后再度沉寂。
她的黄金时代只维持了短短的几年,歌曲总量也不多,可是她又偏偏那么特别,只是几首,就唱到百转千回,唱到九十年代华语乐坛不可磨灭的璀璨。许美静从来没被叫过实力唱将,那时候女歌手们都在拼高音,拼甜美的时候,只有她始终在用冷静的、甚至是近乎冷漠的声音在歌唱,“你抽的烟,让我找遍镇上的店……”。她不似王菲天籁之音的高绝,她有的只是俗世烟火里静静的泅渡,但安静唱下去,仿佛零度天气看风景。
2.
第一次听许美静是在中学时代,每每校运会,学校的喇叭里总会放一首明朗的歌曲《阳光总在风雨后》,前奏有悠扬的钢琴声,像是草坪上荡漾出的一道彩虹,而后许美静淡淡地唱,让人一听到就感觉该是微笑的。
那时候不知道这是她少有的明快清丽,直到后来又听到她唱那首最红的《城里的月光》,依旧是低吟浅唱,哪怕最后当萨克斯风将整首歌的张力再打开一层时,她还只是淡淡地吟唱着“城里的月光把梦照亮,请温暖他心房,看透了人间聚散,能不能多点快乐片段”,飘渺沉稳,明明不够荡气回肠,却是铭心刻骨,明明是欢聚也像告别。后来王菲也翻唱过这首歌,却让人觉得,再没这种宁静与淡然。
低低的,冷冷的,静静的,暗暗的,这是许美静的风格,她的歌与她的人多么妥帖,不知道谁才是锦上添花,让人觉得她就是这样的女子。从不觉得许美静漂亮,皮肤略黑,两颊的颧骨也因为突出让她的脸显得很虚瘦。眼神又太空洞,羸弱的目光显得虚幻,你看不穿其中的坚定亦或是神秘。
那时候大家把她看成类似王菲的特立独行,却不知道这许多加诸于她身上的难言,彼时人们尚且不知道她的故事,误以为她能轻巧弹去身上颓败的烟火,清醒得精神抖擞。她便可以擎着头,像是目空一切,却又似乎在问,我到底要怎么样才能成全你们想要的样子。
3
而许美静终究不似王菲,没有聚集的灯光菲林,不会有过多的八卦记者对她的私生活感兴趣。那时候她只是新加坡来港台发展的少女歌手,单薄得承载不起娱乐圈变幻的沉浮。就算是曾经蝉联香港四台冠军歌位置,也甚少有关于她私生活的花边新闻流出。
也许与她所在的上华唱片也有关系,不同于“滚石”和“飞碟”对歌手的宣传,上华的简约曾被音乐界冠以“环保主义”的称号。而许美静更是以一种冷僻的姿态,出现在公众面前,而后再冷僻地消失,就像没有存在一样。她只是安静的唱歌,安静的过着自己的生活,她的这种安静让人找不到恰如其分的缘由去形容虚幻的浮夸。
从那些仅有的娱乐报道里追寻关于许美静过往的蛛丝马迹,其中有提到许美静出生于老家福建,也有说是在新加坡,肯定的是她家境微寒,父亲在修车厂工作,母亲是五金公司的普通职员。无非是平凡人家的女孩,父母最初的愿望也不过是希望她能够有安稳的一生。而年少给许美静留下最多的标签却是叛逆,她说起少女时代自己十分的男仔头性格,凡事都要与父母做对,连同参加选美比赛也是因为父母保守,不喜欢她抛头露面,而最后父母的妥协竟是因为觉得她一定不会得奖。
初出茅庐还是好胜的她像是大多数外出闯荡的普通人家的姑娘,小家碧玉时努力争做大家闺秀之姿,有一股热烈的劲头,想要出人头地,但是始终不是见惯市面的大气,只得带着微微的胆怯,眼神里总是不确定。早年的许美静选美出道后投入唱片公司,发行第一张唱片《明知道》,反响热烈,信心陡增。其实不过是未经沧桑的女孩,有一点成就便欢喜,有寻常人家的满足。那时候她中短发,低着头一副失落的样子,声音干净,却莫名有种颓废的感觉,让人猜测背后的故事。但是谁也不知道那副静谧的皮囊身后是怎样的暗涌,只知道这种低冷暗静呈现出一种越来越冷、越来越暗的趋势。
4.
以为不露痕迹,思念却满溢。
那些因爱之名的矫情放在舞台上是她与他的故事,而于她而言却需自己偷偷咽下。她始终沉默地看着他,像黑夜里默默坚持的向日葵。我们的青春怎么可能没有伤痕。
最初的最初,许美静就遇见陈佳明。新加坡华裔小姐大赛许美静意外夺得友谊小姐和最上镜小姐两项桂冠后就有了许多商演的机会,她照例参加典礼,花瓶式走场。陈佳明那时是新加坡著名的乐队主创,路过化妆间的时候听见她偶然哼起的小曲。他心有戚戚,推门而入却撞见她尴尬的脸,她在更衣,裙子后面的拉链尚未拉上,她生气地责问他为何不敲门,他却走过去,轻轻地为她拉上身后的拉链,只留下一句:“新加坡再也找不到像你这么美的声音。”
这只是故事的开头,却看不见故事的结尾,一见杨过误终生。而后同声同气却各自殊途,传说中,痴心的眼泪会倾城,霓虹熄了,世界渐冷清。
同陈佳明一道签约上华唱片,初试啼声的许美静让港台知名音乐人李宗盛惊为天人。在华语乐坛有着举足轻重地位的李宗盛立即邀请许美静加入滚石唱片,却不想她当即拒绝,理由只有一个:“我只和陈佳明合作”。
5.
那是个音乐界的才子。陈佳明有“新加坡李宗盛”之称,一卷书生气,难为故人心,他的面庞削瘦,掌心温柔,眼角一弯好似有泪痕。本是俊朗少年,多情却被无情恼。他为许美静写的歌首首中靶心,句句倾城。从《遗憾》、《阳光总在风雨后》到《城里的月光》、《都是夜归人》,陈佳明几乎成了许美静的“专用”音乐人,他无疑是懂她的,他也曾想要把她捧在手掌心,努力地将最好的自己放在她的面前,以期待一个好评。
他的努力的确有过好的收稍。1996年开始,许美静接连两张专辑《遗憾》、《都是夜归人》的出版,破纪录地蝉联港台歌曲排行榜冠军3周不退,这使许美静跃上巨星之列,那是两人的合作最为辉煌的时候。可是她要的却不只是这样,才子佳人的桥段是戏码,她不是崔莺莺,他也不是张生,这不是个始乱终弃的故事,守得云未开,他却不是她等了又等的良人,没有花好月圆,只有始终痛在心上的沙砾。
还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。遇见她时他已是有妻之夫,她是少女郭襄,杨过给她宠爱却到底要回去找他的姑姑。她却誓死选择孤独,要做深海里的鲛人,以为砂砾能熬成珍珠。
像女侠李文秀牵着老马走回江南。江南纵有万丈旖旎风光,又能怎么样,都不是她的,没有她的心上人的地方,都不是她的归属,身骑白马又怎样。而她又怎能怪他,谁叫他的人生里,她总是迟了一步。
陈佳明的发妻彭秀梅她也认识,早年出道时她还是许美凤,是彭秀梅给她改了个字,说叫美静与她多合衬。后来她唱《一场朋友》,“浪漫是你的一句对不起,闹剧是我跟她变做知己,宁愿没朋友,不想再依靠你……”林夕的词,字句如微寒飞刀,她唱,声音如捧沙流水,带着一种暧昧不明的杂质,微弱的沙哑,像是逃不开的绝望。
6.
然后他回到发妻身边,她是公子无缘。1999年,上华唱片被收购,成为环球旗下的公司,公司人事变动,陈佳明回新加坡,她已无力再强求什么。同年她拍摄人生中唯一的一部电影《三条人》,全片是大段的孔雀蓝,她始终忧郁的眼神,静默再静默。次年她发行《静电》,为在上华的最后一张唱片,也是目前为止她的最后一张专辑,她是执意跟随音乐一同留在世纪末的青春里。2000年,名气如日中天的她还在公司安排下在大陆进行巡演,却突然毫无征兆地宣布退出歌坛,没有给外界任何的解释。
有传闻她在新加坡的私人助理因也恋上陈佳明而自杀让她深受刺激于是选择引退,也有传闻说陈佳明终于接受她,于是两人携手去一个遥远的地方开始新的生活。总之话唠的人假正经,看戏的人最无情,故事里的人最终有怎样的结局已不在公众的视野里。那以后许美静的消失是漫长的六年,直到2006年一条八卦新闻让她曾经的歌迷举座哗然。新闻里,在新加坡的一个酒店,她尾随陌生人,并向陌生人大喊:“call me God!”随即被送进精神病院,接受治疗。
一起被曝光的当然还有她晦涩的恋情,这一段感情被娱乐媒体添加作料之后变成一段爱到疯狂的弃妇故事,大家才仿佛看穿彼时她歌声里冷僻的缘由,于是像是给一段传奇做了注脚,人们执意的已不再是传奇本身。
然而孤僻的人用漫长的未来制造了一个词叫舍不得,甚少在公众前发言的许美静竟然坦言身患抑郁症不是因为陈佳明,只是提到某年独自居住在意大利,看许愿池旁白鸽飞舞,分外孤独。此后陈佳明玩失踪,从未出面表态,许美静再次发表声明,替他辩护,说他需要沉默,沉默比出来说话需要更多的勇气。
于是又有传言许美静是因先前被陈佳明所伤于是恋上另一男星袁耀发,而此次发疯是系再次被抛弃所致。那时候的纷纭真假,作为旁观者总会希望她能出来,冷淡的一笑,说一切不过是个误会。结果她却没有,只是不了了之。
7.
直到2008年,她出现在《安娜与安娜》的电影原声里,同年秋天,她登上央视中秋晚会,然后是断断续续地出现在新加坡电视剧的原声专辑里。而最后2013年的这一次,她终于出现在深圳卫视的“年代秀”里,是淡出乐坛12年的综艺节目首秀。
银幕上的她,穿粉红色连衣裙,胖了些,变白了,台上台下,都笑得非常甜美。目光柔和,像是不再有抗拒性,许久没面对镜头,有微微的羞涩。有歌迷音乐人含着泪光问她怎么可以就这样抛弃歌迷,她带着抱歉,只是说着对不起,说这几年安静地过着自己的生活,看书、画画、做义工,三言两语就道尽了。唯一让人感到诧异的是,她竟然办了小小的画展,画里是孩童的心事,像歌声里的一样纯粹。
不久之后新加坡的弹唱人组织“新谣明天31”演唱会,许美静受邀出席,有好事的粉丝发了彩排时的相片,台下制作人班底里,陈佳明赫然在列,坐在了最醒目的位置。故事的最后,书生跟美人都无泪。
看见她曾经在访谈里说过“能忘记一件事情不是坏事,每个人都会往前,接受新的东西.如果忘了也不需要勉强,但如果有些东西你始终记得,好,那下一次再见面的时候,感觉会很美。”
不晓得后来是她放下了自己内心的荒原还是决计在他的心上流浪,还是他们也学了一出电影,说道不如我们重头来过。只是这人生太苦太难太漫长,只愿是镜花水月梦一场。最美不过一句她还在,是的,她还在,而且还在唱,而且还是和他一起。
既然烟花会谢,笙歌会停,何不让这故事尾声显得更动听。
90年代的华语乐坛女声里王菲像一只黑马开始横扫千军,不管港乐国语,已有天后的架势,一直到现在人们称她女神的同时习惯把那个年代也称作王菲的时代。而后有郑秀文、陈慧琳等争妍斗艳,势如破竹地走向唱片业的大转折,而在那2000年来临之前蔡依林、孙燕姿都尚未出道。
与此同时许美静顶着“小王菲”走红,一首《明知故犯》打进香港与东南亚市场,此后发行国语精选、粤语专辑都有不错的市场回响,甚至在以香港本土歌手为主战场的IFPI销售榜上三周连冠,也传出了像《倾城》这样的大热作品。那时候她在港台市场风光无限,被称作“天后杀手”。后来郑秀文、陈慧琳都成了名副其实的天后,而许美静却在2000年后突然消失,不但是歌声,连消息都没有。正当所有人以为她就像自己歌里唱的那样,去了一个被遗忘的小镇,和爱人互相温暖时,却在2006年时传出她患了精神病,于是她那晦涩的恋情被写成八卦新闻,短暂一阵之后再度沉寂。
她的黄金时代只维持了短短的几年,歌曲总量也不多,可是她又偏偏那么特别,只是几首,就唱到百转千回,唱到九十年代华语乐坛不可磨灭的璀璨。许美静从来没被叫过实力唱将,那时候女歌手们都在拼高音,拼甜美的时候,只有她始终在用冷静的、甚至是近乎冷漠的声音在歌唱,“你抽的烟,让我找遍镇上的店……”。她不似王菲天籁之音的高绝,她有的只是俗世烟火里静静的泅渡,但安静唱下去,仿佛零度天气看风景。
2.
第一次听许美静是在中学时代,每每校运会,学校的喇叭里总会放一首明朗的歌曲《阳光总在风雨后》,前奏有悠扬的钢琴声,像是草坪上荡漾出的一道彩虹,而后许美静淡淡地唱,让人一听到就感觉该是微笑的。
那时候不知道这是她少有的明快清丽,直到后来又听到她唱那首最红的《城里的月光》,依旧是低吟浅唱,哪怕最后当萨克斯风将整首歌的张力再打开一层时,她还只是淡淡地吟唱着“城里的月光把梦照亮,请温暖他心房,看透了人间聚散,能不能多点快乐片段”,飘渺沉稳,明明不够荡气回肠,却是铭心刻骨,明明是欢聚也像告别。后来王菲也翻唱过这首歌,却让人觉得,再没这种宁静与淡然。
低低的,冷冷的,静静的,暗暗的,这是许美静的风格,她的歌与她的人多么妥帖,不知道谁才是锦上添花,让人觉得她就是这样的女子。从不觉得许美静漂亮,皮肤略黑,两颊的颧骨也因为突出让她的脸显得很虚瘦。眼神又太空洞,羸弱的目光显得虚幻,你看不穿其中的坚定亦或是神秘。
那时候大家把她看成类似王菲的特立独行,却不知道这许多加诸于她身上的难言,彼时人们尚且不知道她的故事,误以为她能轻巧弹去身上颓败的烟火,清醒得精神抖擞。她便可以擎着头,像是目空一切,却又似乎在问,我到底要怎么样才能成全你们想要的样子。
3
而许美静终究不似王菲,没有聚集的灯光菲林,不会有过多的八卦记者对她的私生活感兴趣。那时候她只是新加坡来港台发展的少女歌手,单薄得承载不起娱乐圈变幻的沉浮。就算是曾经蝉联香港四台冠军歌位置,也甚少有关于她私生活的花边新闻流出。
也许与她所在的上华唱片也有关系,不同于“滚石”和“飞碟”对歌手的宣传,上华的简约曾被音乐界冠以“环保主义”的称号。而许美静更是以一种冷僻的姿态,出现在公众面前,而后再冷僻地消失,就像没有存在一样。她只是安静的唱歌,安静的过着自己的生活,她的这种安静让人找不到恰如其分的缘由去形容虚幻的浮夸。
从那些仅有的娱乐报道里追寻关于许美静过往的蛛丝马迹,其中有提到许美静出生于老家福建,也有说是在新加坡,肯定的是她家境微寒,父亲在修车厂工作,母亲是五金公司的普通职员。无非是平凡人家的女孩,父母最初的愿望也不过是希望她能够有安稳的一生。而年少给许美静留下最多的标签却是叛逆,她说起少女时代自己十分的男仔头性格,凡事都要与父母做对,连同参加选美比赛也是因为父母保守,不喜欢她抛头露面,而最后父母的妥协竟是因为觉得她一定不会得奖。
初出茅庐还是好胜的她像是大多数外出闯荡的普通人家的姑娘,小家碧玉时努力争做大家闺秀之姿,有一股热烈的劲头,想要出人头地,但是始终不是见惯市面的大气,只得带着微微的胆怯,眼神里总是不确定。早年的许美静选美出道后投入唱片公司,发行第一张唱片《明知道》,反响热烈,信心陡增。其实不过是未经沧桑的女孩,有一点成就便欢喜,有寻常人家的满足。那时候她中短发,低着头一副失落的样子,声音干净,却莫名有种颓废的感觉,让人猜测背后的故事。但是谁也不知道那副静谧的皮囊身后是怎样的暗涌,只知道这种低冷暗静呈现出一种越来越冷、越来越暗的趋势。
4.
以为不露痕迹,思念却满溢。
那些因爱之名的矫情放在舞台上是她与他的故事,而于她而言却需自己偷偷咽下。她始终沉默地看着他,像黑夜里默默坚持的向日葵。我们的青春怎么可能没有伤痕。
最初的最初,许美静就遇见陈佳明。新加坡华裔小姐大赛许美静意外夺得友谊小姐和最上镜小姐两项桂冠后就有了许多商演的机会,她照例参加典礼,花瓶式走场。陈佳明那时是新加坡著名的乐队主创,路过化妆间的时候听见她偶然哼起的小曲。他心有戚戚,推门而入却撞见她尴尬的脸,她在更衣,裙子后面的拉链尚未拉上,她生气地责问他为何不敲门,他却走过去,轻轻地为她拉上身后的拉链,只留下一句:“新加坡再也找不到像你这么美的声音。”
这只是故事的开头,却看不见故事的结尾,一见杨过误终生。而后同声同气却各自殊途,传说中,痴心的眼泪会倾城,霓虹熄了,世界渐冷清。
同陈佳明一道签约上华唱片,初试啼声的许美静让港台知名音乐人李宗盛惊为天人。在华语乐坛有着举足轻重地位的李宗盛立即邀请许美静加入滚石唱片,却不想她当即拒绝,理由只有一个:“我只和陈佳明合作”。
5.
那是个音乐界的才子。陈佳明有“新加坡李宗盛”之称,一卷书生气,难为故人心,他的面庞削瘦,掌心温柔,眼角一弯好似有泪痕。本是俊朗少年,多情却被无情恼。他为许美静写的歌首首中靶心,句句倾城。从《遗憾》、《阳光总在风雨后》到《城里的月光》、《都是夜归人》,陈佳明几乎成了许美静的“专用”音乐人,他无疑是懂她的,他也曾想要把她捧在手掌心,努力地将最好的自己放在她的面前,以期待一个好评。
他的努力的确有过好的收稍。1996年开始,许美静接连两张专辑《遗憾》、《都是夜归人》的出版,破纪录地蝉联港台歌曲排行榜冠军3周不退,这使许美静跃上巨星之列,那是两人的合作最为辉煌的时候。可是她要的却不只是这样,才子佳人的桥段是戏码,她不是崔莺莺,他也不是张生,这不是个始乱终弃的故事,守得云未开,他却不是她等了又等的良人,没有花好月圆,只有始终痛在心上的沙砾。
还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时。遇见她时他已是有妻之夫,她是少女郭襄,杨过给她宠爱却到底要回去找他的姑姑。她却誓死选择孤独,要做深海里的鲛人,以为砂砾能熬成珍珠。
像女侠李文秀牵着老马走回江南。江南纵有万丈旖旎风光,又能怎么样,都不是她的,没有她的心上人的地方,都不是她的归属,身骑白马又怎样。而她又怎能怪他,谁叫他的人生里,她总是迟了一步。
陈佳明的发妻彭秀梅她也认识,早年出道时她还是许美凤,是彭秀梅给她改了个字,说叫美静与她多合衬。后来她唱《一场朋友》,“浪漫是你的一句对不起,闹剧是我跟她变做知己,宁愿没朋友,不想再依靠你……”林夕的词,字句如微寒飞刀,她唱,声音如捧沙流水,带着一种暧昧不明的杂质,微弱的沙哑,像是逃不开的绝望。
6.
然后他回到发妻身边,她是公子无缘。1999年,上华唱片被收购,成为环球旗下的公司,公司人事变动,陈佳明回新加坡,她已无力再强求什么。同年她拍摄人生中唯一的一部电影《三条人》,全片是大段的孔雀蓝,她始终忧郁的眼神,静默再静默。次年她发行《静电》,为在上华的最后一张唱片,也是目前为止她的最后一张专辑,她是执意跟随音乐一同留在世纪末的青春里。2000年,名气如日中天的她还在公司安排下在大陆进行巡演,却突然毫无征兆地宣布退出歌坛,没有给外界任何的解释。
有传闻她在新加坡的私人助理因也恋上陈佳明而自杀让她深受刺激于是选择引退,也有传闻说陈佳明终于接受她,于是两人携手去一个遥远的地方开始新的生活。总之话唠的人假正经,看戏的人最无情,故事里的人最终有怎样的结局已不在公众的视野里。那以后许美静的消失是漫长的六年,直到2006年一条八卦新闻让她曾经的歌迷举座哗然。新闻里,在新加坡的一个酒店,她尾随陌生人,并向陌生人大喊:“call me God!”随即被送进精神病院,接受治疗。
一起被曝光的当然还有她晦涩的恋情,这一段感情被娱乐媒体添加作料之后变成一段爱到疯狂的弃妇故事,大家才仿佛看穿彼时她歌声里冷僻的缘由,于是像是给一段传奇做了注脚,人们执意的已不再是传奇本身。
然而孤僻的人用漫长的未来制造了一个词叫舍不得,甚少在公众前发言的许美静竟然坦言身患抑郁症不是因为陈佳明,只是提到某年独自居住在意大利,看许愿池旁白鸽飞舞,分外孤独。此后陈佳明玩失踪,从未出面表态,许美静再次发表声明,替他辩护,说他需要沉默,沉默比出来说话需要更多的勇气。
于是又有传言许美静是因先前被陈佳明所伤于是恋上另一男星袁耀发,而此次发疯是系再次被抛弃所致。那时候的纷纭真假,作为旁观者总会希望她能出来,冷淡的一笑,说一切不过是个误会。结果她却没有,只是不了了之。
7.
直到2008年,她出现在《安娜与安娜》的电影原声里,同年秋天,她登上央视中秋晚会,然后是断断续续地出现在新加坡电视剧的原声专辑里。而最后2013年的这一次,她终于出现在深圳卫视的“年代秀”里,是淡出乐坛12年的综艺节目首秀。
银幕上的她,穿粉红色连衣裙,胖了些,变白了,台上台下,都笑得非常甜美。目光柔和,像是不再有抗拒性,许久没面对镜头,有微微的羞涩。有歌迷音乐人含着泪光问她怎么可以就这样抛弃歌迷,她带着抱歉,只是说着对不起,说这几年安静地过着自己的生活,看书、画画、做义工,三言两语就道尽了。唯一让人感到诧异的是,她竟然办了小小的画展,画里是孩童的心事,像歌声里的一样纯粹。
不久之后新加坡的弹唱人组织“新谣明天31”演唱会,许美静受邀出席,有好事的粉丝发了彩排时的相片,台下制作人班底里,陈佳明赫然在列,坐在了最醒目的位置。故事的最后,书生跟美人都无泪。
看见她曾经在访谈里说过“能忘记一件事情不是坏事,每个人都会往前,接受新的东西.如果忘了也不需要勉强,但如果有些东西你始终记得,好,那下一次再见面的时候,感觉会很美。”
不晓得后来是她放下了自己内心的荒原还是决计在他的心上流浪,还是他们也学了一出电影,说道不如我们重头来过。只是这人生太苦太难太漫长,只愿是镜花水月梦一场。最美不过一句她还在,是的,她还在,而且还在唱,而且还是和他一起。
既然烟花会谢,笙歌会停,何不让这故事尾声显得更动听。