能治疗神经病的神经病
能治疗神经病的神经病
“He's Not Single. He's Solo. ”
文|草威
那是个光明的下午，我来到新公司入职的第一天，我旁边的工位上还没有人。过了一会儿，许岑带着他的美貌走过来，坐在我旁边，指了指腕子上的手表，对我说，“三万五，就这表。”我正惊诧，他又补充说，“贷款买的。”这是我对许岑的第一印象。
到现在我也不知道那表是真的还是假的，他是个很诡异的人，说起什么都一脸无辜，难辨真假，他话语中的真实情感总是神出鬼没，也不知道他在想些什么。现在他出了一张和他非常像的专辑，自我、独特、逻辑不明，从词曲到演唱全都透着那么点奇怪，那句黑话怎么说来着，深井冰。
首先，你看这张专辑的名字，你能说出《在平坦的道路上弯曲向前》、《在平坦的路途中曲折前进》和正确答案《在平坦的路面上曲折前行》之间的区别吗？我重复了十几遍才能一字无误地把它完整说出来。更丧心病狂的是，这已经是删减之后的标题，原标题是《不顾一切地在平坦的路面上曲折前行》。
这他娘的是什么意思呢？
我问许岑，许岑是这么讲的：在欧洲的那帮有钱人，绝对不会把自己家的院门到车库之间修成一条笔直的路，他们一定要毫无实用价值地让那条路曲曲折折拐几道弯，这是范儿，是风情，是格调。而这也就是许岑，一个分期付款买名表的男人，所不顾一切想要追求的。
许岑习惯于将一切演绎得十分做作，任何不做作的呈现方式都有违其本性和意愿。专辑赞助人问许岑，你就不能把歌唱得老实一点，自然一点吗？然后专辑制作人左小祖咒又问了专辑赞助人一个问题，“你喜欢的那些歌手里面，有一些不也是很做作的吗？”专辑赞助人想了一会儿，随即表示认同其道理。
对于一个普通人，过于明显的做作很可能招来反感，但如果这个做作的人是搞艺术的，或是志在搞艺术的，他就反而能因此获得一些额外的关注，因为做作的人总是带着强烈的戏剧感，哪怕什么都不做也会被解读。
你想想看，如果那些以表演为生的人看起来和正常人一样自然，一样寡淡，那他的迷人魅力该从何体现？谁还会议论他？谁会喜欢一个不熟识的普通人呢？一个有追求有操守的艺人，他就不应该让自己显得那么正常，要成为神经病，或者至少应该学习模仿成一副神经病的样子。但是许岑，在跨入艺能界以前，早已是一个如假包换的“神经病患者”，他只要保持原汁原味就足够自成一格了。
这么看来，许岑是一位天生的艺人。
在越来越相像的人群里，许岑是一个难得的样本，他是真的与众不同，你没法用羞耻、道德、情义打败他。他有些想法、有些才华也有些难能可贵的品格，只是他的这些那些都异于常人，导致让人觉得他似乎没有。这张专辑于我而言最大的意义即在于，我可以借助它，来理解这样一个怪人。
要理解他，就得先读懂他身上那种天然的不协调的喜感，就比如他经常操着东北口音一本正经地提醒别人“格局要大，要高贵”，其实也说不上来哪里错了，反正就隐隐觉得有些不对劲儿，然后越想越有意思。
从这种与生俱来的不协调出发，许岑以他独特的姿势和角度建立起一套完整的认知体系，他的专辑就是将不协调进一步发扬光大，进而营造出一种让人不大舒服的形式感——错位。他把歌词写得极尽佶屈聱牙之能事，到处都是“在非蛋白氮和硫酸盐的混合物中我看到自己是一朵更美的水仙”这种教科书般的梦话，但他又非要把它们唱得字正腔圆一丝不苟，这种感觉就像是听蔡国庆在唱左小祖咒的歌。
许岑以前学电影，在过程中他结识了一种很方便的把作品赋予艺术性的方式：音画不同步。一个人在呵呵笑，却配上哭的声音，这便是艺术了，蒙太奇。他说这次主要是用歌曲把自己的电影理念落实，因为拍电影实在太麻烦太费钱，他退而求其次，要音乐的蒙太奇。所以你在听歌时就该明白他为什么要追求这种听觉体验上的错位，因为这是在表现艺术啊！
词曲的编排就更有特色了，没有副歌，没有反复，他在创作之初显然就不准备服务听众，他不调动听者的情绪，也不增强他们的感情，他就是唱、灌输、说教，甚至是压迫，比起我们平时听到的歌曲，他唱的更像是一幕剧，怪诞风格的剧。
所有这些汇聚成了一种强烈的感受，叫做别扭。
在专辑制作的过程中我间或听了很多版本，我的感受就一直介于“有点儿意思”和“这他妈什么玩意儿”之间飘来荡去，当然，有时候还在“这她妈什么玩意儿”和“真的不应该再听下去了”之间摇摆两下。所以我在豆瓣上给它打三星，可绝对不是还行的意思，而是一直拿不准这到底算是张什么样的专辑。
在内容上，他要表达的也颇为费解，他不跟你探讨什么爱情、什么时事，他常常摆出一副对这些漠不关心的样子，因为那些东西在他看来狭隘而无用，他得跟你谈点更大的、更没用的。
许岑说，这九首歌都是在讲人性，是他看透了的那部分，是想明白了的，想明白了才会说。比如《回报》这首歌，他要告诉你的是，这世界上就不应该存在回报这件事，因为一个人之所以去做一件事，是因为他计算过，这样做能让他觉得最愉悦最划算最心安理得，是满足心愿的最佳方案，所以他不该贪图额外的回报，一个人在自愿做某事的过程中已经得到了回报，再强求别人知恩图报，就多了。
将上述的理论总结为他常说的一句话，就是，“人的一生每一个动作都是为了自己。”这听起来有点“奥派经济学”的意味，但许岑可怕的地方在于他不只是一个理论派，还是一个彻底的践行者，他企图依靠冷静的理性来解决所有问题，包括情感问题。所以他常常让身边的人身心崩溃，自己却浑然不觉。
许岑的做人准则是对自己诚实，他坦坦荡荡地宣扬自我，他只想要自己的胜利，他不为别人而活，并且他毫无怯懦也毫不脸红地把这些全都说出来。
他几乎从不表达感情，这样的人大概本就不擅长热烈地渲染什么，所以当他唱起这些歌时，能听见他用自己的方式告诉你他心底最重要的东西，听见那种蹩脚的、微妙的、疏离的、滑稽的和真实的情感，我还是有些感动，这种感动很难说清楚，也可能仅仅由于我是一个爱感动的人。
说到感动，就又得提起我们刚刚成为同事时的另一件事。那天我们去楼下的食堂吃饭，我忘带了饭卡，就借他的卡来刷，他说你不用管了，放在那我来结，然后转头又拿了一听可乐递给我，我说不用，他说你拿着吧，光吃这些太干了。这是一件芝麻大的小事，但它却一直提醒我这个人除了他自己标榜的寡情和理性，性格里一定还有温暖的一面，否则怎么会有这么多人帮他。
我问许岑专辑都出了你还有什么理想，他说他想做卓别林，让人看着觉得好笑，想起来却又难过。我问他为什么要这样，他说这样的人生很高级。
另：他这张专辑的 CD 被装在了一个黑胶唱片大小的封套里，从封面到海报，无论是创意还是制作都精良得不像是音像制品的包装。我没见过比这更赞的 CD 。我想即便是把里面的专辑换成一张空白盘，也是物有所值的。
“He's Not Single. He's Solo. ”
文|草威
那是个光明的下午，我来到新公司入职的第一天，我旁边的工位上还没有人。过了一会儿，许岑带着他的美貌走过来，坐在我旁边，指了指腕子上的手表，对我说，“三万五，就这表。”我正惊诧，他又补充说，“贷款买的。”这是我对许岑的第一印象。
到现在我也不知道那表是真的还是假的，他是个很诡异的人，说起什么都一脸无辜，难辨真假，他话语中的真实情感总是神出鬼没，也不知道他在想些什么。现在他出了一张和他非常像的专辑，自我、独特、逻辑不明，从词曲到演唱全都透着那么点奇怪，那句黑话怎么说来着，深井冰。
首先，你看这张专辑的名字，你能说出《在平坦的道路上弯曲向前》、《在平坦的路途中曲折前进》和正确答案《在平坦的路面上曲折前行》之间的区别吗？我重复了十几遍才能一字无误地把它完整说出来。更丧心病狂的是，这已经是删减之后的标题，原标题是《不顾一切地在平坦的路面上曲折前行》。
这他娘的是什么意思呢？
我问许岑，许岑是这么讲的：在欧洲的那帮有钱人，绝对不会把自己家的院门到车库之间修成一条笔直的路，他们一定要毫无实用价值地让那条路曲曲折折拐几道弯，这是范儿，是风情，是格调。而这也就是许岑，一个分期付款买名表的男人，所不顾一切想要追求的。
许岑习惯于将一切演绎得十分做作，任何不做作的呈现方式都有违其本性和意愿。专辑赞助人问许岑，你就不能把歌唱得老实一点，自然一点吗？然后专辑制作人左小祖咒又问了专辑赞助人一个问题，“你喜欢的那些歌手里面，有一些不也是很做作的吗？”专辑赞助人想了一会儿，随即表示认同其道理。
对于一个普通人，过于明显的做作很可能招来反感，但如果这个做作的人是搞艺术的，或是志在搞艺术的，他就反而能因此获得一些额外的关注，因为做作的人总是带着强烈的戏剧感，哪怕什么都不做也会被解读。
你想想看，如果那些以表演为生的人看起来和正常人一样自然，一样寡淡，那他的迷人魅力该从何体现？谁还会议论他？谁会喜欢一个不熟识的普通人呢？一个有追求有操守的艺人，他就不应该让自己显得那么正常，要成为神经病，或者至少应该学习模仿成一副神经病的样子。但是许岑，在跨入艺能界以前，早已是一个如假包换的“神经病患者”，他只要保持原汁原味就足够自成一格了。
这么看来，许岑是一位天生的艺人。
在越来越相像的人群里，许岑是一个难得的样本，他是真的与众不同，你没法用羞耻、道德、情义打败他。他有些想法、有些才华也有些难能可贵的品格，只是他的这些那些都异于常人，导致让人觉得他似乎没有。这张专辑于我而言最大的意义即在于，我可以借助它，来理解这样一个怪人。
要理解他，就得先读懂他身上那种天然的不协调的喜感，就比如他经常操着东北口音一本正经地提醒别人“格局要大，要高贵”，其实也说不上来哪里错了，反正就隐隐觉得有些不对劲儿，然后越想越有意思。
从这种与生俱来的不协调出发，许岑以他独特的姿势和角度建立起一套完整的认知体系，他的专辑就是将不协调进一步发扬光大，进而营造出一种让人不大舒服的形式感——错位。他把歌词写得极尽佶屈聱牙之能事，到处都是“在非蛋白氮和硫酸盐的混合物中我看到自己是一朵更美的水仙”这种教科书般的梦话，但他又非要把它们唱得字正腔圆一丝不苟，这种感觉就像是听蔡国庆在唱左小祖咒的歌。
许岑以前学电影，在过程中他结识了一种很方便的把作品赋予艺术性的方式：音画不同步。一个人在呵呵笑，却配上哭的声音，这便是艺术了，蒙太奇。他说这次主要是用歌曲把自己的电影理念落实，因为拍电影实在太麻烦太费钱，他退而求其次，要音乐的蒙太奇。所以你在听歌时就该明白他为什么要追求这种听觉体验上的错位，因为这是在表现艺术啊！
词曲的编排就更有特色了，没有副歌，没有反复，他在创作之初显然就不准备服务听众，他不调动听者的情绪，也不增强他们的感情，他就是唱、灌输、说教，甚至是压迫，比起我们平时听到的歌曲，他唱的更像是一幕剧，怪诞风格的剧。
所有这些汇聚成了一种强烈的感受，叫做别扭。
在专辑制作的过程中我间或听了很多版本，我的感受就一直介于“有点儿意思”和“这他妈什么玩意儿”之间飘来荡去，当然，有时候还在“这她妈什么玩意儿”和“真的不应该再听下去了”之间摇摆两下。所以我在豆瓣上给它打三星，可绝对不是还行的意思，而是一直拿不准这到底算是张什么样的专辑。
在内容上，他要表达的也颇为费解，他不跟你探讨什么爱情、什么时事，他常常摆出一副对这些漠不关心的样子，因为那些东西在他看来狭隘而无用，他得跟你谈点更大的、更没用的。
许岑说，这九首歌都是在讲人性，是他看透了的那部分，是想明白了的，想明白了才会说。比如《回报》这首歌，他要告诉你的是，这世界上就不应该存在回报这件事，因为一个人之所以去做一件事，是因为他计算过，这样做能让他觉得最愉悦最划算最心安理得，是满足心愿的最佳方案，所以他不该贪图额外的回报，一个人在自愿做某事的过程中已经得到了回报，再强求别人知恩图报，就多了。
将上述的理论总结为他常说的一句话，就是，“人的一生每一个动作都是为了自己。”这听起来有点“奥派经济学”的意味，但许岑可怕的地方在于他不只是一个理论派，还是一个彻底的践行者，他企图依靠冷静的理性来解决所有问题，包括情感问题。所以他常常让身边的人身心崩溃，自己却浑然不觉。
许岑的做人准则是对自己诚实，他坦坦荡荡地宣扬自我，他只想要自己的胜利，他不为别人而活，并且他毫无怯懦也毫不脸红地把这些全都说出来。
他几乎从不表达感情，这样的人大概本就不擅长热烈地渲染什么，所以当他唱起这些歌时，能听见他用自己的方式告诉你他心底最重要的东西，听见那种蹩脚的、微妙的、疏离的、滑稽的和真实的情感，我还是有些感动，这种感动很难说清楚，也可能仅仅由于我是一个爱感动的人。
说到感动，就又得提起我们刚刚成为同事时的另一件事。那天我们去楼下的食堂吃饭，我忘带了饭卡，就借他的卡来刷，他说你不用管了，放在那我来结，然后转头又拿了一听可乐递给我，我说不用，他说你拿着吧，光吃这些太干了。这是一件芝麻大的小事，但它却一直提醒我这个人除了他自己标榜的寡情和理性，性格里一定还有温暖的一面，否则怎么会有这么多人帮他。
我问许岑专辑都出了你还有什么理想，他说他想做卓别林，让人看着觉得好笑，想起来却又难过。我问他为什么要这样，他说这样的人生很高级。
另：他这张专辑的 CD 被装在了一个黑胶唱片大小的封套里，从封面到海报，无论是创意还是制作都精良得不像是音像制品的包装。我没见过比这更赞的 CD 。我想即便是把里面的专辑换成一张空白盘，也是物有所值的。
