拇指姑娘,在童话和音乐间穿行的好姑娘
拇指姑娘,在童话和音乐间穿行的好姑娘 文/碎岁 在2007年拇指姑娘发行第一张唱片《诞生了》时,恐怕没几个人能想到这是如此庞大的一个音乐计划,从“成长三部曲”到“返转时光三部曲”,它竟然包含了六张唱片。参考中国现在的音乐环境,大家容易知道这对于一个独立音乐人、独立乐队来说意味着什么。然而,子芙和拇指姑娘居然做出来了。2013年,拇指姑娘重返童年之作《第三世界》问世。
与作品相比,我首先想到的是子芙预谋已久的野心,和他强悍的执行力。子芙不是富二代,也没有三头六臂,但这个计划的执行无疑需要异常明晰的头脑、得体练达的处事能力,以及亲力亲为的勤奋。很明显,一个具有独立而持续的出品能力的团队,其作品也差不了,从这个判断出发,子芙与拇指姑娘是靠谱的。
马尔克斯曾多次表达过一个观点:一部小说的首句,往往决定着整部书的语气、风格,甚至长度。而对一位歌手来说,首张专辑的首支歌曲,也往往是煞费苦心安排的结果,在这首歌中,其未来走向或许已经埋下伏笔。《诞生了》的首支歌曲《小鸟在前面带路》便是这样,在这首歌里,子芙就已经告知听众诸多答案:每个人都躲不开的成长挫伤(丢失的碎片)、世界的残酷真相(梦已经远走难相见!)、既无情又温柔的自然运行法则(晚风吹过,月亮弯弯,闭上双眼说再见!),以及我们所要秉持的态度:即使心怀悲伤也要葆有对美好与重生的信念(迎着太阳光,放声的歌唱, 美丽的鲜花在开放!)。都说最容易看到的地方就是最安全的地方,子芙在第一首歌里,就滴水藏海般藏下了他的音乐密码。你听,它是多么温暖,又是多么悲观,而子芙唱得是多么轻盈,又是多么沉重。子芙当然明白,在真实的世界中,是没有哪只小鸟会为你带路的,前方是花海还是沼泽,只有孤身前往才能看个明白。而他能做的,就是放飞这只小鸟。——实际上,音乐就是他的小鸟。
《诞生了》整张专辑都在这种基调下延展,从而为歌曲注入了远超童谣的丰富内涵。除了《遵守纪律》洋溢着童年的无忧无虑,其余几首都浸染着先天的孤单气息:我把它放在床边流下了眼泪(《诞生了》)、小朋友们都不爱我(《快乐的小王子》)、最后我还是一个人悄悄走开(《吃苹果》),而到了最后一首《小花》,在优美的女声伴唱下,子芙终于图穷匕见,了结了童年。童年是什么?是离不开大人的、害怕孤单的时光,一旦勇气在心中形成,就等于对童年说了再见。“风不怕,雨不怕,孤单也不怕。”貌似坚强,却意味着不得不独自承担。
于是,伤花怒放;于是,即使丢失自己,也要出门远行。因为这是青春,只有一次的青春。子芙用最直接的方式号召大家:来吧来吧,想做什么就做什么,来吧来吧,趁年轻(《伤花怒放》)。这个年龄有两样东西是绕不过去的:像漩涡一样的引力强大而又无法自拔的爱情、无处不在的虚无感。成长三部曲的后两张将视角对准了它们:在这里,风有时很残忍,会无情地剥下《云的衣裳》,让哭泣的雨落在毕业时的校园,不给绽裂的爱情留一个弥合的机会;少年作了一首《卜算子》,文词清脆柔弱一如心事,却无人作和,最后只能零落于陌生的尘埃;而一只找不到自己心脏的小鱼,还没有丧失原始的力量,面对压过来的巨浪,正在“闪着凶狠的目光,勇敢的冲出去!(《想飞的蓝尾鱼》)”。——诗意的歌词包裹着相遇与永诀,清澈的琴音把迷惑的脆弱与无畏的血性串在了一起。
成长是路,每个人都有自己的一条。成长三部曲之后,拇指姑娘拿出一张令许多歌迷无法接受的专辑:《一个人的芭蕾》。这批歌曲指向了环保、愚民、裸官、体制陈疴、边缘群体等社会问题,形式也作了融合“后摇、后朋、迷幻、硬核、小清新”的勇敢尝试。在我看来,这张专辑虽然不够成熟,但绝对值得鼓掌,因为形式无所谓好坏优劣,只有合适与否,对于这批歌曲的思想意蕴,这种放浪形骸的颠覆就是最合适的。个人偏爱《鞋盒》一首,在这里,一贯温和的子芙忽然变得恶毒,对那个众所周知的盛世谎言给予了犀利的嘲弄,他机智而鲜明地亮出了自己的立场,这一举动对多数听众来说的确有点意外。
有人说子芙另类,而在我看来他只是忠自己的头脑和心灵而已,如果非要说他另类的话,那只能说他深情到了另类。《谁能和我不分开》就说明了这一点。一位躲在云里面姑娘,让他仰望的双眼泪水满溢,在电子音波的浪潮中,子芙的质询声声入耳,而唱得入耳是因为爱得入心。第五张《两小无猜》基于同样的深情,但表现力不尽理想,这里我推荐《青梅》这首,真绝望,真美。
在这趟由小鸟带路开始的旅行中,嬉闹中有孤独,甜蜜后是苦涩,有怅惘时的无所措足,也有看到真相时的血气蒸腾……拇指姑娘,这位从童话中走出来的好姑娘,已经经历太多,现在她要返回了。“返转时光三部曲”的收官之作《第三世界》(听名字便可知视野的宽阔),又回到了孩子们中间,拇指姑娘用音乐完成一次生命轮回。
在这里,子芙以一种宽恕一切的温情观照着大千,款款琴歌,直如蜡烛投在视网膜上的光斑,桔黄点点闪耀。他反复对孩子们说着“快快乐乐的长大,自由自由的玩耍。”若明若昧,再无它言。——善哉,有多少单纯已从人间蒸发?没有比失去童年的人更知道童年的美好与易逝。这首歌的名字,也可见他的态度——《刘子芙到此一游》,洒脱也好,无奈也罢,总之,这是每个人的生命真相——我们都是过客。
所以,纵意挥洒,适时忘情,把自己还给自己,还给自然。虽然身处现实的障蔽时,很难抽身而出,但多了一种更高层次的眼光,就多了一份达观。疼痛不可避免,伤花怒放依然。这份明白和成长与返转的道理一样,和童话的价值一样:正是因为时光不可逆转,所以逆转时光的意志才如此值得尊敬;正因为现实容不下童话,所以童话才格外珍贵。
还有,不要忘了,向陪伴在你身边的姑娘伸出大拇指。