Op.131

晚期以深沉晦涩著称的弦四。循环整天，偏爱131。

首乐章是fugue，开篇四个音带着垂询的语气；随之铺开、延伸，缠绕、晃动，节奏隔着一杯柠檬水。是求而不得的酸涩，还是得而复失的惆怅？来世那么远的月色里，听北风的咳嗽声。悲伤愈发浓了，渐次弥漫。情绪抬至最高处，和声摩擦得令人心颤。一场风暴似正在酝酿，傍晚伊始，黎明结束，隐忍不发。最后重申了几个锐利的和弦后，一切从嘶哑的光线中离去，沉到不可言说的胸膛里。唯有寂静穿过空空的海浪。

第二乐章舞曲，依然消极抵抗。主题乍听之下是在愉悦的、田园式的甚至欢乐情绪中徜徉，但往往在重复的动机之下把旋律逼到极弱以至消失。紧接着一个新主题又出现，压抑的表情并未散去，反而纠缠在一起。嘲弄慰藉，举棋不定。

第三乐章是绮想的短句，结束时的齐奏仿佛小小的戏剧性宣告，衔接规模颇大的变奏曲，鸟儿转向的弧度。第四，第四乐章特别需要凝神细品。虽然它主题单纯、安谧，沁人心脾。前景旋律一唱一和，初月尚未长出铁锈。第一变奏以诗句读，第二变奏活泼，第三变奏内敛，第四变奏呼吸微澜，第五变奏里我爱极了那些低吟的颤音，小提琴在被打断后发出难抑的歌声，宣誓。直到最后一个颤音，秋叶悬于湖面。

第五乐章如同谐谑曲一样的急板，游戏，或者宴会？烟火气息淡淡渲染。主题好似轻快的民歌，结束也充满光彩。

第六乐章，整饬，线条干净；同样是冥思的气质，但没有第一乐章凄凉和寒意。正在思绪向前进展的时候，被一个严峻又强烈的质问打断。好，由此进入末乐章。

末乐章是紧凑而充满戏剧张力的，积累的情绪在这里得到泄洪。第二主题尚能触及幻想的疆界，最终主题却如同十月裂帛，旋律颠簸翻腾。也正是在此时，我才最为清晰地意识到这是在听贝多芬，不屈的意志与坚韧的形象在悲情的行进中淋漓展现。令人惊异的宽度和纵深，对峙的力量互相高涨、攀爬，一个身不由己的、变化万端的世界。然后结束——在三声没有解决的强音下戛然而止。


131开始于肃静，到甜美，到戏谑，再到对质和不安，经历了起伏跌宕的情感记忆，说它是一部深邃雅正的悲剧，应该没有错吧。有抗争，但不像贝五那样直露。有优美，也不是小协那般纯粹的华丽。个人觉得像浪漫派，如此贴近心灵的表达和细碎的抒发。


寝室今天只剩自己一个人，摘掉耳机，买了一袋棉花糖堆在床头，什么书都读不下去。





PS：关于版本，贝弦四重奏的精彩演绎实在太多，是个深不见底的大坑....可能多推布什组之类的，不过初听131和135，伯恩斯坦的大乐队也觉得不赖，厚重，有气势（虽不一定更有力度），情感挖掘到位。独奏重奏啥的...太骨感了嘛。

PSS：封面是黑吗？ 233333