《任我行》：林夕的"俗世奇人"

毫无疑问，这个在我看来美绝的封面是对《The Key》主题涵义最好的展示和注脚。作为一个被众人封神，无出其右的顶级歌手，无论从音乐形式还是歌词内涵，陈奕迅都在尽力尝试着各种可能，《The Key》像是突破，又像是一种回归。新碟探讨以“生活”为主题的人与人之间的多种关系，虽是旧话题，道理早被唱过无数，但这八首歌给人的感觉既不像《H3M》的小品哲理，也不像《Stranger Under My Skin》的沉重内涵，而是带着一种欲说还休的架势，值得反复寻味，把可能性留给了听众。 在豪华制作班底的帮衬下，不夸张的说，八首歌词曲皆佳，而且少了便于流俗的气质，至于陈奕迅演唱方面的技巧和情绪，多说一句也是废话。整张专辑从多个角度描述，观察，剖析，解读着人生里的杂情杂感，值得细品之处实在丰富，谈论“人生、生活”的主题总是这样：往深说，道理无数，千变万化；往浅说，实实在在，平平常常。比如《任我行》，这是初听最觉耐听的一首，林夕这首词给人留下了丰富的想象空间，我也就此联想一番。 林夕+泽日生的组合神曲无限，多讲亦是赘述，至于这首歌，也是期望再大也仍未失望的典型，不过刚开始《任我行》这个歌名让我觉得稍伤大雅，林夕这么知情识趣的一位爷，起个“高雅”歌名不难吧？听过数遍之后，我也才渐渐觉得叫《任我行》或许已是最好了。 讨论“随众”“离群”似乎永远不过时，自古便有“采菊东篱”“梅妻鹤子”，或是呼喊一声“振衣千仞岗，濯足万里流”，爷不跟你们这世俗混了。而时代走到今天，人与人之间或有地位等级之差，但人们的生存状态更像是被固化了，大家在一个循环的，被社会规律圈定好的框架里一步步走。所以这首歌，林夕从此入手，讲了讲“人群怎么那么像羊群”。 从年少无知到成熟世故，这像是一个人必然要经过的心路历程，很多人被生活推着走，立于矛盾迷茫的时候总会问曾经简单的自己哪儿去了？这首歌的主人公，小时候天真求自由，而顽童长大了，不再那么笨，便开始追随着大众的脚步；虽中途想过走自己的路，可队友不愿与其同行，他也便觉得自由都没趣。“从何时你也学会不要离群，从何时发觉没有同伴不行”与众人一起平庸，胜过追求自己，这个过程究竟是什么时候培养出来的呢？大概是生活渐渐交给他的，因为歌中还有一句追问，“无人理睬，如何求生？”此中无奈，多数人也曾有感吧。人际关系是谁都要去面对的事情，在社会混，很多时候硬着头皮也要交际，只不过有的人深谙此道，有的人避之不及，于是竞争中有人便要落后了。除此之外，网络时代人们沟通交流的方式也逐步被困在几个软件和社交网站上，大家从对方分享的照片签名互相展示猜测各自过的怎么样，看似亲近实则也没什么沟通，仿佛谁都怕被别人忽视掉，存在在别人的视线里尤其重要。这当然无可厚非，人是这么一种动物，虚荣心乃人性所致，概莫能外。 所以我们也该理解当初那个曾经天真的主人公“曾迷途才怕追不上满街赶路人”，想起林夕在《然后怎样》里的质问：“谁在催我成长，让我失去迷途的胆量？”有时候满大街的陌生赶路人尚不可怕，亲朋好友也会把众多现实的生活问题抛给你，那就是实实在在让人无所适从了。你曾想过不一样的人生经历，但最终也归于读大学，找工作，娶媳妇，还房贷，谁跟谁也没什么差别。我的生活经验曾多次告诉我，你不理现实，现实就会给你一个巴掌。想不管这些逃出圈子？那结果鲁迅先生也早在《娜拉走后怎样》里说出来了： 不是堕落，就是回来。 一切问题变得现实化以后，反而简单得很，“逛够几个睡房到达教堂，仿似一路飞奔七八十岁”，按部就班，谁也都该走这一步了，仿佛到了终点。这时候你可能会问，难道那些高雅的人，标榜自己自由的人就不干这些俗事吗？ 当然，生活的样子无非就是那些琐事，世俗生活中大部分人总也是得吃喝拉撒，买房供楼，看娱乐节目，抱媳妇上床。所以，夕爷的境界远不止仅仅抱怨人们“不敢离群”那么简单。 这样的主题林夕也曾在不同歌手那里做过尝试，比如林夕在杨千嬅《Unlimited》专辑里讲了两个故事：《她成功了他没有》和《大傻》。《她》讲的是原本相爱有共同理想的一对爱侣为梦想打拼，而遇到困难之后，败给了现实。女友唱歌成了歌星，得到成功失去爱，他又再娶妻过上平淡生活。与其形成鲜明对比的《大傻》则超脱的很，一个女人的独白表示与情侣在一起哪怕摆摊贩卖也是最好日子，屋子不需要大，也不要什么品位，能牵手大笑就好。当然讽刺的是夕爷把这首歌叫《大傻》，这种心境得把世俗“傻瓜一点看”。与之相比，《任我行》里则在说，“顽童大了，没那么笨，可以聚脚於康庄旅途然后同沐浴温泉，为何在雨伞外独行？”林夕把随大众的好日子和单打独斗的苦日子写的甚是贴切，现实如此，独行装傻者能有几人？ 在古巨基《时代》里，《独男》就是一个彻底“离群”的人，不与朋友聚会，宅在家里，自嘲没情趣。整首歌抑郁深沉，面对身边他人种种，面对与社交脱轨的状态，高呼一句“告诉我孤独并无罪”可见独处压力。多提一句《钻石败犬》，林夕徒弟林若宁奉上“青出于蓝胜于蓝”的佳作，与《独男》相应，大龄剩女压力同样可知，在世俗眼光里，这帮人算是“失败的狗”。《钻石败犬》给了这些女性最好的慰藉和信心，无需理会那些流言，每块炭化作钻石都需要等，不必平庸，你有你独特的魅力。这首歌在我看来，是一首神作，“剩女”主题已再无法超越。 其实最先联想到与《任我行》主题相近的是《你们的幸福》，夕爷对那些看上去很幸福实则无趣的人做了一次彻头彻尾的控诉，你们的幸福不过是麻木，好比在《飞女正传》里“未怕挨紧颈边穿过横飞的子弹跟你去走难，但怕结婚生子的平庸麻木地活着亦一样难”。然而《任我行》与这两首歌在情绪上有明显差别，那种抱怨，蔑视已变得淡然，平和，这种变化体现在旋律上，更体现在内容上。 看这首歌的注评讲“纵然是洒脱人生境界，但人不能只当孤岛，境随心转，偶而随著大队走又何况？《任我行》是非情歌，却道出最为潇洒的人生境界。”我才惊觉夕爷已到了“何处惹尘埃”的境界了？仔细想来，也是如此。“神仙鱼”故事自由的外表下，也有“不要盲目离队”的道理，一味的劝人“离队”也并非善举，夕爷应该早就明白。有时候人们太过于追求不一样，自己却根本没有方向，生活有千百种样子，并非要做到与人不同，而是找适合你的方式。很多人也会装的清高，比如假模假式说一句“凡是钱能解决的问题，都不是问题”，但最终还都是钱的问题，清高不必，当然钱是要紧的。只不过林夕会在满世界的富豪们贩卖成功学的时候告诉我们一句“谁都想很富有，谁都不必富有”，在亲朋好友催你结婚，逼着你“找个好人就嫁了吧”的时候告诉你“常人极轻易觅情侣，你别这样缺乏信心”。在生活的大潮流里，给了你另一种可能。 有句话讲“话须通俗方传远，语必关风始动人”，林夕的词作，用雅的方式讲俗事，用俗人眼光看雅趣，说来说去，生活本质无非也就这么多。看梁文道一篇文章说不敢相信洞悉世情的林夕也有逛楼市，“炒楼”的庸俗癖好，但其实林夕也是一边做，一边批。学佛的林夕，认为自己也是香港“羊群”中的一份子，要再三审视，坦荡检索自己心里的欲望。所以我说《任我行》的歌名已经是最好，你可以理解为是对世俗生活难以自控的一种反讽，也可以理解为看透之后的淡然自由。就像《The Key》的封面一样，人生就是个抽象的名词，你怎么理解都可以，生活里会面对很多的困难和疑惑，怎么找到适合你的那把钥匙，是你自己的事。