得到过牡丹,才觉莲花美
2013年7月6日,55岁的李宗盛推出了他十年来唯一的录音室作品《山丘》。时隔1983年他创作第一首歌《结束》整30年。
作词人写的词,往往就是他的人。他的心胸、眼界、经历、感悟、风格、成长尽在其中。虽然都是好词人,李宗盛和林夕太不同了,他也不是黄伟文。正如苏东坡有一次问一个善歌的人:“我词何如柳七(柳永)?”那人回答:“柳郎中词,只合十七八女郎,执红牙板,歌‘杨柳岸,晓风残月’。学士词需关西大汉,铜琵琶,铁绰板,唱‘大江东去’。”
李宗盛是一个内向敏感的人,所写歌词直白质朴,是向内的探索,因此往往触动人心(好的词人都有这个特点)。他歌曲的旋律也像是和听者两人对面说话。谈的又大多是人生、爱情、家庭、工作这样的话题。他善于貌似冷静地诉说情衷,又敢于热情地追问生活。他直心见性,像闪电做的鞭子,人心冷不丁就会被它抽中。
年轻的李宗盛歌词里大多是“人生追问”和“爱欲挣扎”,亦为凡人说心声。《山丘》却是“悟”。他把人生追求比喻成“山丘”,从而在副歌部分唱出:“越过山丘,才发现无人等候。喋喋不休,再也唤不回温柔。” 这不是之前,他“勇敢”地说:“一生若不狠狠熬过几次爱恨交煎,年华老去拿什么回忆?”(《前戏》);“自励”地说:“拍拍身上的灰尘,振作疲惫的精神”(《真心英雄》);“执着”地说:“为了这次相聚,我连见面时的呼吸都曾反复练习”(《漂洋过海来看你》);“潇洒”地说:“如果谁看来颓废,他只是累。要是谁跌碎了酒杯,别理会。”(《夜太黑》)。更会在“迷茫”时追问:“我怀疑是不是只有我的明天没有变得更好,未来会怎样究竟有谁会知道?”(《我是一只小小小鸟》);
一个有足够阅历的人,是不需要问明天的。天下之事,再没有比“经过了”更好的事情了。《红楼梦》里“补天之石”,在红尘经历鲜花着锦、烈火烹油的热闹,当“食尽鸟投林”之后,空空道人再次于青埂峰下遇到它,赞曰:“方知石兄下凡一次,磨出光明,修成圆觉,也可谓无复遗憾了。”《山丘》亦有“磨出光明,修成圆觉”的味道。又如《西游记》里唐僧得道,在西天极乐世界乘着无底船,忽然看到一具尸身顺流而下,不禁大惊。悟空却笑道:“师父,那个原来是你。”是有这般亲眼看到自己脱胎换骨。
李宗盛的家里原是开瓦斯店的,他做音乐只是为了不要卖瓦斯。后来他结了两次婚又离婚。他有三个女儿,有一次采访,他说:“一个北京阳光灿烂的午后,女儿来写字楼找我,然后她们又去骑单车,看她们骑车拐弯的样子,我就觉得那就是我要的人生。”
他得到过牡丹,才觉得莲花美。他“望着大河弯弯,终于敢放胆,嘻皮笑脸面对人生的难”。《山丘》是人世间打过滚的感悟。