白首最温柔
1. 我一直都很害怕这个老男人的声音。 一唱一念，一顿一和，多么老派的唱法。现在几乎没有年轻人这么唱歌，可是他唱出来，轻易就红了眼眶。 年纪大了就爱听李宗盛，就像喝了一碗白茶。初尝浅淡，慢慢回甘浮现，岁月的细枝末节被清理出轮廓，此时彼地的问题都会得到解答。 2. 李宗盛到了这个年纪，随便一把吉他，哼一首不成调的曲都可以谱成歌，这样的财富不是人人都能拥有。岁月实在待他不薄。 有故事的人不要随便听李宗盛，那种老男人对时间、对情爱的苍凉感慨会让人在其中半天不能出来。单曲循环到天黑，过往岁月如默片翻过。 有的歌只能自己唱，杨宗纬唱着怀珠，歌曲的每一个音节明白清楚写着李宗盛几个字。不同林夕的诡谲暗涌，喻词能开出花，李宗盛的歌是一种返璞归真的直白，一切细节条屡毕现，爱情里面的疑问通透明白。他的作品最后拿给谁唱都是一样，那种老男人宽广苦涩如同大海的温柔，没有经历过人潮起落的人不会懂。 李宗盛在纵贯线的收官演唱会上唱着给自己的歌，歌者在上面唱，观众在下面听。镜头灯扫过他们的脸 ，年轻的情侣面无表情，似乎想到往事前尘，歌者却微微笑，一种百转千回后的释然。 3. 张艾嘉在很多年前的演唱会上说，“在其实你知道，我有多久没有为了爱，跟你一个男人吵架。我也不会因为寂寞，就带这个男人回家，带那个男人回家。有些羡慕不是么？有什么了不起，她们经历过的，我全都经历过了。” 爱过的人都写成了歌，其间的温柔和苦涩酒醒后都不必提，想得却不可得，你奈人生何，几许酸楚，几许苦涩，几许坦然。可笑前尘大梦，所爱非人。走吧，走吧，人总要学着自己长大。 一直都好喜欢张艾嘉这个版本的爱的代价，洗尽铅华，是经历了故事之后的坦然和风光霁月。李宗盛、张艾嘉，他们的歌从父辈传到我们，他们的歌声承载了太多的人的青春和岁月，第一个音符响起，心就会柔软到化开来。 4. 十年后听到的李宗盛，过尽千帆，崇山峻岭翻过，却生拔剑四顾，心下茫然之感。人到中年，来路早就不见，未来依然迷茫，满山云雾氤氲，只是眼前又是万重山峦。 山间流云聚还散，就好似观望这世间的东升西落，沧海桑田。人间的聚散和离合过后，无奈和荒凉贯穿整首歌。力不从心，只能坦然相对，满腹言语化作一声叹息。想说的，不必说的，都不用再提。缘分到了就放手， 不再哭求，接受生命中的离开和失去。 5. 陈先生1993在他的微博里写道， 刮奖刮到谢就停下来，这种温柔，在恋爱里的年轻人永远学不会。 于是内心会有那么多的绵延曲折。这些伤痕生长出鬓边的白发，是岁月经年的枝桠，生发出每一个绵延的皱纹，是面额上叠叠的山丘化作不经意间的皱纹，是爱情故事里的山明和水秀，童颜和白首。 6. 这一生的涓滴意念，最终汇成了河，流淌成歌，从年少轻狂的时光的河流中，缓缓经过。这条河流打磨了我们的面色发肤，最终我们会胸怀丘壑，沉静包容。面对河流不发一言。 而那些爱过的人，也就慢慢消失了。 ［ 本文供稿《IN生活》杂志2013年09期 ］ ［未经授权许可，任何人不得私自转载、修改、发表或者以其他方式实施侵犯著作权的行为］
