Gang of Four：《Entertainment！》、政治和后朋克浪潮
Gang of Four：《Entertainment！》、政治和后朋克浪潮
神话总是被后人塑造的，就如同Gang of Four这支后朋克史上的传奇乐队，所谓的传奇，也是后人在捋清历史的时候贴上去的一个符号。乐队的贝斯手Dave Allen还记得三十年多前，他们正在录音棚里录《Entertainment!》这张经典，有一天一位叫Tom Robinson的当红歌手前来拜访，听了一阵这四人排的歌，完后说了一句，
“太屎了”。
“我们‘在’英国文化史上重要的一个时期，或者说Gang of Four正处‘在’一个重要的时期？”Dave接着转道，“这说来让我们很有面子”，但在三十多年前，他们还在利兹大学度青春的时候，这四个人压根就没意识到他们正在创造历史——“后朋克的代表”、由此带来的经济效益、世界性影响之类——这些都是后话，Gang of Four对这些并不自觉。
当我们重新回到那个时期，四个风华正茂的摇滚青年在学校的那间排练房攒出自己最初的一些动机，他们不知道接下去要发生什么，唯一明确的是不要再做市面上的那类朋克乐了，他们想做点不一样的。
二、开启，从朋克到后朋克
Gang of Four的这拨元老们深谙朋克乐的门道，“说白了朋克乐其实就是三和弦配上朗朗上口的歌词，一种反叛的音乐”，Dave这么说道，而乐队的吉他手Andy Gill将之与重金属音乐作比，“从音乐类型上来说，Sex Pistols和Black Sabbath这样的重金属没有太大的不同，鼓拍重，吉他和贝斯弹得越响越好，人声也是越大声越好，用尽身体本能地来唱，”而并不太考究唱功，在Andy看来，这里面颠覆性的一点在于，“你不用特别能来个吉他Solo什么的”。
乐队四人没有正儿八经地学过乐器，朋克乐也许是做音乐最好的入门方式。关键是又直接又生猛，特别的有力量干，这正合Gang of Four的口味。Dave还记得乐队最初在学生公寓公告栏贴了那张启事，上面写着对未来贝斯手的要求，“弹得响，节奏快，得知道点布鲁斯乐队”，Dave看完后立马领悟了，“我知道跟朋克差不多”。
朋克的这种形态决定了其没多久就变得陈词滥调，按照Joy Division乐队的一个说法，当时朋克歌曲短短一两分钟，主题就是“I want to Fuck You！”，而他们想做的音乐是，“I really want to Fuck You!”。
1978年是朋克运动的一个转折点，那时候Sex Pistols已经快分崩离析，他们在旧金山举办了最后一场演出，此时在舞台上的坏牙John一副特别丧的表情，唱了一会“No Fun”，后来在舞台最前面蹲下来，此时偶尔有垃圾从台下飞上来，有人边Pogo边竖起中指。看着台下这么欢乐，愣神的John继续唱着“No Fun”——“No——Fun——”，如同做一次宣言。
接着John一手组建了被称之为后朋克的新乐队Public Imagine Limited，the Clash也发表了他们的新作《London Calling》，这张融合了斯卡和雷鬼乐元素的专辑，不仅成就了朋克经典，也标志着他们对朋克乐的进一步革新。
Dave向我们描述了当年在英国发生的这趟独立音乐风景可谓星星之火，可以燎原。最著名的当属在曼城由Joy Division引领的那股风潮，在当时力推这些后朋克乐队的主持人Tony Wilson成立了Factory厂牌，The Fall、Magazine等一拨乐队随即出世；谢菲尔德的那圈音乐人则热衷于合成器，他们看过电子演出，跟那些糙朋克的现场完全不一样，这算是让他们开了眼界，从此把吉他扔了转而捣鼓合成器，“而且还不担心弹那玩意儿手疼”， Human League、the Scars等后来声名远扬的合成器朋克就是在这个时候诞生的。
The Delta 5、the Mekons这些乐队则和Gang of Four同样来自利兹大学。有意思的是，这两支乐队的不少成员和Andy、Jon一样来自著名的七橡树中学。那儿有个艺术系老师，叫Bob White，他大力推介当代艺术，也会和学生们聊雷鬼摇滚乐什么的，这种和学生平等相处的态度也让他备受欢迎。他知道怎么开导学生，Andy上大学前不知道要选什么专业，Bob叫他开窍：“做你想做的。”
在这场后朋克浪潮中，Gang of Four所创造出的音乐即使放到哪里都颇为独特，他们既不是从传统的朋克走向后朋克，也并非像Joy Division发展出一种极度阴郁的声场。Andy说他们当时既想做朋克乐，又有点疯克、雷鬼的意思，所以，Gang of Four选择了一条中间路线。
三、继承，Andy的断奏吉他
时过境迁，Gang of Four首次来中国演出已经是成军三十六年后的事，此时乐队的一众元老只剩下吉他手Andy一人。他头发斑白，皮肤过敏似的红热，一身西装，但只要站在那个舞台上，老头儿强大的气场完全能压住全场。Gang of Four标志性的断奏像切刀，配合着Andy沉稳的行军步伐，他跨过脚下一堆设备到舞台最前方，琴头如同一杆机关枪对准观众，尤其是他直勾勾看观众的时候，眼神特别狠。
这些其实可以从一支叫Dr. Feelgood的乐队里找到踪迹。这支最早在酒吧里驻场的乐队，1976年凭借一张LIVE专辑《Stupidity》，一举登上了当时UK专辑榜首位。他们被称作是疯克乐队，不再强调旋律和和声，而更为注重贝斯与鼓强烈的节奏律动。Andy当时对这支乐队的吉他手Wilko Johnson迷得不行。Wilko一看就是狠角色，你可以从很多宣传海报上看到这张帅得像张学友一样的脸，尤其是他的狠戾的眼神。Wilko经典的台风游移般地斜突到台前，伴以脑袋一左一右夸张地摆动，他那种抽搐一般的动作非常戏剧性。相比Wilko那癫痫症般的台风，舞台上的Andy则沉稳得像一块铅，缓慢而坚决，每一个动作都能引发现场一片骚动。无论从台风上，还是演奏技巧上，Andy都从Wilko那里学到不少，特别是那种切分的演奏效果，到Gang of Four这里吉他声线变成一种奇妙的拖拽效果。
“那时候我完全沉迷于Dr. Feelgood里头，那种极简的方式，他们就像把自己的暴力倾向压制住放到一个简装盒里头，尤其是在台上充满戏剧性，”Andy回忆道，“他们爆发力十足。”Andy觉得像Ramones、Sex Pistols这样的朋克出来时，其实就是对这种音乐的发展。
Andy从小就对那种糙音乐感兴趣，入门听the Beatles和the Rolling Stones，更喜欢后者，尤其那首《（I Can't Get No）Satisfaction》让他欲罢不能，
“I can’t get no satisfaction，
I can’t get no satisfaction”
The Rolling Stones不断重复着这句话，那种赤裸裸的直接的表达方式令他印象深刻，他说那会儿上学放学老这么不由自主地哼唱着。后来开始见识了Jim Hendrix的音乐，1970年这位大神因为服用过多安眠药窒息而死的时候，他的屋子里还贴着一张这位大神的海报。继而是Bob Dylan，为他诗一般的词作；美国被传为朋克开山鼻祖的the Velvet Underground也是他喜爱的乐队之一。这些音乐潜移默化地进入到他的音乐创作里头。
早在中学的时候，Andy和Jon King，还有他的一个哥哥一块组了个乐队。他哥哥有个鼓架，每天四点放学后，Andy就会跑到他哥哥那打上一两个小时的鼓。乐队在学校演了两三场，不过实在太渣。虽然往事不堪回首，不过也正是这些音乐经历，好比给他架了一座梯子，顺着这梯子爬上去，到Gang of Four的时候，他开始意识到现有的音乐已经满足不了他想要表达的。
四、融合，Gang of Four的戏剧性
Dave Allen说起三十年前的这摊事的时候，显得义愤填膺，觉得外界多数把Andy和Jon当这支乐队的主脑这事完全是歪曲事实，那不过是这哥俩老代表乐队出来发言的原因罢了。他提起Gang of Four最初的那些动机，大多数都是乐队四人待在一块“Jam（注：摇滚乐常见的一种创作方式）”出来的，Gang of Four的音乐极为注重节奏的部分，“像《Entertainment!》的一些歌都是有坚实的鼓点和贝斯线打底，”Dave回忆道，“大部分歌儿都是先由鼓的动机开始，我弹出来的贝斯像削出来的那种节奏，并且会考虑到怎么和鼓搭到一块儿。”
Andy和鼓手Hugo Burnham经常会为鼓出来的声音是什么样的争论不休，“如果听起来像摇滚乐打法，我就会改变它。”
Dave记得当时创作的时候，乐队并没有意识到自己是在做摇滚乐还是朋克乐，而只是想颠覆惯常的做法。“你可能听起来觉得这种不停荡下去的节奏有点怪，不是那么的顺劲，但没关系，它照旧能够让你摇滚起来！”Andy这么说道。Gang of Four并不想要那种把鼓和贝斯做铺垫，突出人声的音乐，他们想更为平等地对待这四种声线，真正地将四个人的想法揉合到一块，“这完全改变你看待这些音乐素材的思路。”
在搭出一首歌的框架之后，对于Gang of Four来说，接下去更为重要的是如何将想要的情绪和氛围传达出来。“愤怒的、凶狠的、生硬的还是紧张的”，继续磨合让这首歌更接近自己想要的那种感觉。
效果器也帮了他们不少忙，那时候传统的朋克乐队拼的是音量，越大就越有震慑力，但往往这点达到了，又忽略了细节，往往音色变成不是他们要的那种效果，借由效果器，Gang of Four得到了更好的权衡，他们让音色变得有一点点冰冷，“把它削细，剥亮，变得棱角分明。”
Gang of Four延续了Dr. Feelgood疯克音乐那种抓人的节奏，他们还尝试融入雷鬼乐的元素。雷鬼乐在当时正越来越热门，还在利兹上大学的时候，他们出学校找家外面的夜场跳舞，很多DJ放着的就是雷鬼乐。雷鬼乐给音乐留出来的“空间”让Andy和Jon很是激动，就像是一间地狱黑室，强烈的律动，带着一点点的即兴，而音乐不是做得那么“满”，“很简单但往往有意外的效果，”Andy看中雷鬼乐的这一特点，“我过去把它叫做anti-solo，来表示一种你停止演奏的solo。这能把你卷进去，突然你意识到吉他不在那了，或者鼓突然就撞到你面前，当‘断’的部分重新接上的时候会令你感到颤栗，因为事实上它一直在那儿。”Gang of Four在创作时也引入了很多这样的留白式的效果，一会儿鼓声没了，只剩下贝斯线和回响，突然鼓又接了上来。
五、政治，Jon的艺术对抗
Gang of Four从歌词上所传达出来的政治态度也是历来被津津乐道的话题。就连Gang of Four这个名号，也都是他们某天在报纸上看到当时四人帮的政治运动，带有反讽意味地引用过来。乐队的词作灵感都来自随处可见的媒体，报纸、杂志，里面夹着的广告条，或者电台里的新闻等等，这些都成为他们歌词的素材。
“95%的乐队并不太把歌词当回事，他们可能就让主唱来写，由他唱出来，但我们会严肃地对待这件事。”歌词绝大多数是Jon完成的，但也会有这样的情况：他和Andy坐在那里，Jon先写出几行，然后Andy再加入几行，他们就此不断讨论，就歌词的意象、结构以及之间的关联性能聊个没完。
很快外界围绕他们的歌词大做文章，他们被贴上了马克思主义之类的标签，虽然Andy承认他们是瓦尔特•本雅明的粉——这个德国哲学家是一个马克思主义者，“但大多数人不过是看到这里面的某些元素，很快就会说‘噢我懂了，那是马克思主义’这样，但要知道这不过是许许多多元素中的一种而已，”Andy这么认为，“如果我们认真去观察眼前的这个现实，我们总能从这些错综复杂的事物当中看出什么，”换个说法，其实Gang of Four并不是在谈论政治，他们是在谈论自己所见到的这个世界，就如同他们后来给媒体的一个答案：
“我们并不是在写政治，我们就是政治。”
Jon对歌词更敏感，这可能跟他启蒙是Bob Dylan有关，他还记得11岁那年，一天下午他在学校，《Highway 61 Revisited》和《Blonde on Blonde》两张专辑不停地被轮放着，这些歌把他给震了。直到现在回想起来，他都觉得这两张专辑给他带来的影响——那不是流行音乐常见的口水歌，一听这些歌儿，他觉得自己就能抛开生活中那些破事儿进入到那个音乐世界当中，并且，这些音乐也潜移默化地使他走向一个被少数人接受的未来。
Jon对激进的青年运动也充满热忱，1968年，世界各地都在发生着青年运动，Jon尤其关注巴黎的进展。“那些靓妹和小伙们向条子扔砖头，举动又聪明又调皮，”这样的青年运动之所以吸引他，恰恰是其所具有的浪漫色彩，包括当时出现的情境主义国际，Jon也颇为热衷，他评价“合理的，但是不可能的需求，狂妄自大但有趣。我喜欢他们看待事情的想法并且将之变成其他的什么”。
一谈起这些事情，Jon脑袋里就有好多个题材，不仅仅对1968年，Jon提起二战时期的巴黎：他在美术馆看过一张当时的宣传海报，一个法国伪政府时期的安全帽，边缘有SS的标记，这安全帽被放在空中，下面是工人们拿着扳手的画面。这些被握着的扳手一致对着锯齿形的工厂，工厂上烟囱还冒着烟，然后写着这么一句口号“他们用鲜血换来了你的工作”。
“这种言论也是一种对抗。”Jon因此对艺术和语言产生兴趣。他开始学画，想着成为一名艺术家。
六、利兹，乐队的组建
Jon真正决心去做音乐，则是后来到利兹大学读书的事。他们读的是利兹大学的艺术学院，那里什么设备都齐了，还提供排练房，而且课程又不多。
但他们并没有很快就组建这支乐队，俩人形影不离，热衷于谈论时事，比如，Jon会说“我这里有一枚1942年维希法国造的硬币，”Jon对二战法国沦陷时期的这个伪政府充满好奇，他们就是这么切入一个话题，很快就挖掘到存在于激进派和保守派之间那场争论的核心——“工作、家庭、国家”反对“友谊、平等、自由”。
1975年他们参加了一次游行示威。这场游行一开始被当地政府给取消了，但一伙人在一个公共大楼召开了一个秘密会议，他们和条子聊天，在那保持安静直到后来队伍决定进驻地铁。“当时整个场面都失控了，条子拦都拦不住。”Andy印象深刻，因为自己的激进态度，他还在一个破地方住过一段时间，和一个伙计一块一床、一厨、一客厅，又潮湿又阴冷，他们不得不经常点着火取暖什么的。这段经历也让他从九月份一直感冒到下一年的四月份。当时的利兹也并不安稳，特别是“国民阵线”开始出现在利兹的时候，冲突开始了，很快在街头、酒吧各处经常会出现左派和国民阵线发生的暴力事件。Andy后来给自己的大学总结，觉得要说是上学，那段时期刚好去利兹，政治事件什么的，“不算太妙”。
Dave和乐队的其他三人不大一样，他不是利兹大学出身，当时经常在学校外面吊儿郎当地晃着。他的音乐启蒙是从John Peel的那个BBC电台开始的，这档夜间频道几乎让他普及了所有的摇滚乐知识，David Bowie、Robert Wyatt这类摇滚明星，再到更为地下的音乐都有涉猎。
1976年Dave搬到利兹来的时候，虽然Sex Pistols引领的朋克浪潮正波涛汹涌席卷全国，但好像利兹是例外似的，特别是一旦你踏进学校里头，就压根没有这些朋克兴起的痕迹。
不过，凭着Andy和Jon的那一身打扮，Dave倒看到了趣味相投的地方。他们第一次见面是在学校附近的一个酒吧，俩人“留着一头短发，一条直筒牛仔裤”的打扮，而乐队的鼓手Hugo则记得Andy经常穿着黑褐色的皮夹克在学校里晃来晃去。“他看起来太酷了，”Dave很快就跟他们混熟，当时他们经常都是在夜场或者酒吧之类的地方混日子，很快Dave就和这些利兹大学的艺术生玩到一块。到1977年，Gang of Four就在利兹大学开始了他们的历史。
/音乐时空
神话总是被后人塑造的，就如同Gang of Four这支后朋克史上的传奇乐队，所谓的传奇，也是后人在捋清历史的时候贴上去的一个符号。乐队的贝斯手Dave Allen还记得三十年多前，他们正在录音棚里录《Entertainment!》这张经典，有一天一位叫Tom Robinson的当红歌手前来拜访，听了一阵这四人排的歌，完后说了一句，
“太屎了”。
“我们‘在’英国文化史上重要的一个时期，或者说Gang of Four正处‘在’一个重要的时期？”Dave接着转道，“这说来让我们很有面子”，但在三十多年前，他们还在利兹大学度青春的时候，这四个人压根就没意识到他们正在创造历史——“后朋克的代表”、由此带来的经济效益、世界性影响之类——这些都是后话，Gang of Four对这些并不自觉。
当我们重新回到那个时期，四个风华正茂的摇滚青年在学校的那间排练房攒出自己最初的一些动机，他们不知道接下去要发生什么，唯一明确的是不要再做市面上的那类朋克乐了，他们想做点不一样的。
二、开启，从朋克到后朋克
Gang of Four的这拨元老们深谙朋克乐的门道，“说白了朋克乐其实就是三和弦配上朗朗上口的歌词，一种反叛的音乐”，Dave这么说道，而乐队的吉他手Andy Gill将之与重金属音乐作比，“从音乐类型上来说，Sex Pistols和Black Sabbath这样的重金属没有太大的不同，鼓拍重，吉他和贝斯弹得越响越好，人声也是越大声越好，用尽身体本能地来唱，”而并不太考究唱功，在Andy看来，这里面颠覆性的一点在于，“你不用特别能来个吉他Solo什么的”。
乐队四人没有正儿八经地学过乐器，朋克乐也许是做音乐最好的入门方式。关键是又直接又生猛，特别的有力量干，这正合Gang of Four的口味。Dave还记得乐队最初在学生公寓公告栏贴了那张启事，上面写着对未来贝斯手的要求，“弹得响，节奏快，得知道点布鲁斯乐队”，Dave看完后立马领悟了，“我知道跟朋克差不多”。
朋克的这种形态决定了其没多久就变得陈词滥调，按照Joy Division乐队的一个说法，当时朋克歌曲短短一两分钟，主题就是“I want to Fuck You！”，而他们想做的音乐是，“I really want to Fuck You!”。
1978年是朋克运动的一个转折点，那时候Sex Pistols已经快分崩离析，他们在旧金山举办了最后一场演出，此时在舞台上的坏牙John一副特别丧的表情，唱了一会“No Fun”，后来在舞台最前面蹲下来，此时偶尔有垃圾从台下飞上来，有人边Pogo边竖起中指。看着台下这么欢乐，愣神的John继续唱着“No Fun”——“No——Fun——”，如同做一次宣言。
接着John一手组建了被称之为后朋克的新乐队Public Imagine Limited，the Clash也发表了他们的新作《London Calling》，这张融合了斯卡和雷鬼乐元素的专辑，不仅成就了朋克经典，也标志着他们对朋克乐的进一步革新。
Dave向我们描述了当年在英国发生的这趟独立音乐风景可谓星星之火，可以燎原。最著名的当属在曼城由Joy Division引领的那股风潮，在当时力推这些后朋克乐队的主持人Tony Wilson成立了Factory厂牌，The Fall、Magazine等一拨乐队随即出世；谢菲尔德的那圈音乐人则热衷于合成器，他们看过电子演出，跟那些糙朋克的现场完全不一样，这算是让他们开了眼界，从此把吉他扔了转而捣鼓合成器，“而且还不担心弹那玩意儿手疼”， Human League、the Scars等后来声名远扬的合成器朋克就是在这个时候诞生的。
The Delta 5、the Mekons这些乐队则和Gang of Four同样来自利兹大学。有意思的是，这两支乐队的不少成员和Andy、Jon一样来自著名的七橡树中学。那儿有个艺术系老师，叫Bob White，他大力推介当代艺术，也会和学生们聊雷鬼摇滚乐什么的，这种和学生平等相处的态度也让他备受欢迎。他知道怎么开导学生，Andy上大学前不知道要选什么专业，Bob叫他开窍：“做你想做的。”
在这场后朋克浪潮中，Gang of Four所创造出的音乐即使放到哪里都颇为独特，他们既不是从传统的朋克走向后朋克，也并非像Joy Division发展出一种极度阴郁的声场。Andy说他们当时既想做朋克乐，又有点疯克、雷鬼的意思，所以，Gang of Four选择了一条中间路线。
三、继承，Andy的断奏吉他
时过境迁，Gang of Four首次来中国演出已经是成军三十六年后的事，此时乐队的一众元老只剩下吉他手Andy一人。他头发斑白，皮肤过敏似的红热，一身西装，但只要站在那个舞台上，老头儿强大的气场完全能压住全场。Gang of Four标志性的断奏像切刀，配合着Andy沉稳的行军步伐，他跨过脚下一堆设备到舞台最前方，琴头如同一杆机关枪对准观众，尤其是他直勾勾看观众的时候，眼神特别狠。
这些其实可以从一支叫Dr. Feelgood的乐队里找到踪迹。这支最早在酒吧里驻场的乐队，1976年凭借一张LIVE专辑《Stupidity》，一举登上了当时UK专辑榜首位。他们被称作是疯克乐队，不再强调旋律和和声，而更为注重贝斯与鼓强烈的节奏律动。Andy当时对这支乐队的吉他手Wilko Johnson迷得不行。Wilko一看就是狠角色，你可以从很多宣传海报上看到这张帅得像张学友一样的脸，尤其是他的狠戾的眼神。Wilko经典的台风游移般地斜突到台前，伴以脑袋一左一右夸张地摆动，他那种抽搐一般的动作非常戏剧性。相比Wilko那癫痫症般的台风，舞台上的Andy则沉稳得像一块铅，缓慢而坚决，每一个动作都能引发现场一片骚动。无论从台风上，还是演奏技巧上，Andy都从Wilko那里学到不少，特别是那种切分的演奏效果，到Gang of Four这里吉他声线变成一种奇妙的拖拽效果。
“那时候我完全沉迷于Dr. Feelgood里头，那种极简的方式，他们就像把自己的暴力倾向压制住放到一个简装盒里头，尤其是在台上充满戏剧性，”Andy回忆道，“他们爆发力十足。”Andy觉得像Ramones、Sex Pistols这样的朋克出来时，其实就是对这种音乐的发展。
Andy从小就对那种糙音乐感兴趣，入门听the Beatles和the Rolling Stones，更喜欢后者，尤其那首《（I Can't Get No）Satisfaction》让他欲罢不能，
“I can’t get no satisfaction，
I can’t get no satisfaction”
The Rolling Stones不断重复着这句话，那种赤裸裸的直接的表达方式令他印象深刻，他说那会儿上学放学老这么不由自主地哼唱着。后来开始见识了Jim Hendrix的音乐，1970年这位大神因为服用过多安眠药窒息而死的时候，他的屋子里还贴着一张这位大神的海报。继而是Bob Dylan，为他诗一般的词作；美国被传为朋克开山鼻祖的the Velvet Underground也是他喜爱的乐队之一。这些音乐潜移默化地进入到他的音乐创作里头。
早在中学的时候，Andy和Jon King，还有他的一个哥哥一块组了个乐队。他哥哥有个鼓架，每天四点放学后，Andy就会跑到他哥哥那打上一两个小时的鼓。乐队在学校演了两三场，不过实在太渣。虽然往事不堪回首，不过也正是这些音乐经历，好比给他架了一座梯子，顺着这梯子爬上去，到Gang of Four的时候，他开始意识到现有的音乐已经满足不了他想要表达的。
四、融合，Gang of Four的戏剧性
Dave Allen说起三十年前的这摊事的时候，显得义愤填膺，觉得外界多数把Andy和Jon当这支乐队的主脑这事完全是歪曲事实，那不过是这哥俩老代表乐队出来发言的原因罢了。他提起Gang of Four最初的那些动机，大多数都是乐队四人待在一块“Jam（注：摇滚乐常见的一种创作方式）”出来的，Gang of Four的音乐极为注重节奏的部分，“像《Entertainment!》的一些歌都是有坚实的鼓点和贝斯线打底，”Dave回忆道，“大部分歌儿都是先由鼓的动机开始，我弹出来的贝斯像削出来的那种节奏，并且会考虑到怎么和鼓搭到一块儿。”
Andy和鼓手Hugo Burnham经常会为鼓出来的声音是什么样的争论不休，“如果听起来像摇滚乐打法，我就会改变它。”
Dave记得当时创作的时候，乐队并没有意识到自己是在做摇滚乐还是朋克乐，而只是想颠覆惯常的做法。“你可能听起来觉得这种不停荡下去的节奏有点怪，不是那么的顺劲，但没关系，它照旧能够让你摇滚起来！”Andy这么说道。Gang of Four并不想要那种把鼓和贝斯做铺垫，突出人声的音乐，他们想更为平等地对待这四种声线，真正地将四个人的想法揉合到一块，“这完全改变你看待这些音乐素材的思路。”
在搭出一首歌的框架之后，对于Gang of Four来说，接下去更为重要的是如何将想要的情绪和氛围传达出来。“愤怒的、凶狠的、生硬的还是紧张的”，继续磨合让这首歌更接近自己想要的那种感觉。
效果器也帮了他们不少忙，那时候传统的朋克乐队拼的是音量，越大就越有震慑力，但往往这点达到了，又忽略了细节，往往音色变成不是他们要的那种效果，借由效果器，Gang of Four得到了更好的权衡，他们让音色变得有一点点冰冷，“把它削细，剥亮，变得棱角分明。”
Gang of Four延续了Dr. Feelgood疯克音乐那种抓人的节奏，他们还尝试融入雷鬼乐的元素。雷鬼乐在当时正越来越热门，还在利兹上大学的时候，他们出学校找家外面的夜场跳舞，很多DJ放着的就是雷鬼乐。雷鬼乐给音乐留出来的“空间”让Andy和Jon很是激动，就像是一间地狱黑室，强烈的律动，带着一点点的即兴，而音乐不是做得那么“满”，“很简单但往往有意外的效果，”Andy看中雷鬼乐的这一特点，“我过去把它叫做anti-solo，来表示一种你停止演奏的solo。这能把你卷进去，突然你意识到吉他不在那了，或者鼓突然就撞到你面前，当‘断’的部分重新接上的时候会令你感到颤栗，因为事实上它一直在那儿。”Gang of Four在创作时也引入了很多这样的留白式的效果，一会儿鼓声没了，只剩下贝斯线和回响，突然鼓又接了上来。
五、政治，Jon的艺术对抗
Gang of Four从歌词上所传达出来的政治态度也是历来被津津乐道的话题。就连Gang of Four这个名号，也都是他们某天在报纸上看到当时四人帮的政治运动，带有反讽意味地引用过来。乐队的词作灵感都来自随处可见的媒体，报纸、杂志，里面夹着的广告条，或者电台里的新闻等等，这些都成为他们歌词的素材。
“95%的乐队并不太把歌词当回事，他们可能就让主唱来写，由他唱出来，但我们会严肃地对待这件事。”歌词绝大多数是Jon完成的，但也会有这样的情况：他和Andy坐在那里，Jon先写出几行，然后Andy再加入几行，他们就此不断讨论，就歌词的意象、结构以及之间的关联性能聊个没完。
很快外界围绕他们的歌词大做文章，他们被贴上了马克思主义之类的标签，虽然Andy承认他们是瓦尔特•本雅明的粉——这个德国哲学家是一个马克思主义者，“但大多数人不过是看到这里面的某些元素，很快就会说‘噢我懂了，那是马克思主义’这样，但要知道这不过是许许多多元素中的一种而已，”Andy这么认为，“如果我们认真去观察眼前的这个现实，我们总能从这些错综复杂的事物当中看出什么，”换个说法，其实Gang of Four并不是在谈论政治，他们是在谈论自己所见到的这个世界，就如同他们后来给媒体的一个答案：
“我们并不是在写政治，我们就是政治。”
Jon对歌词更敏感，这可能跟他启蒙是Bob Dylan有关，他还记得11岁那年，一天下午他在学校，《Highway 61 Revisited》和《Blonde on Blonde》两张专辑不停地被轮放着，这些歌把他给震了。直到现在回想起来，他都觉得这两张专辑给他带来的影响——那不是流行音乐常见的口水歌，一听这些歌儿，他觉得自己就能抛开生活中那些破事儿进入到那个音乐世界当中，并且，这些音乐也潜移默化地使他走向一个被少数人接受的未来。
Jon对激进的青年运动也充满热忱，1968年，世界各地都在发生着青年运动，Jon尤其关注巴黎的进展。“那些靓妹和小伙们向条子扔砖头，举动又聪明又调皮，”这样的青年运动之所以吸引他，恰恰是其所具有的浪漫色彩，包括当时出现的情境主义国际，Jon也颇为热衷，他评价“合理的，但是不可能的需求，狂妄自大但有趣。我喜欢他们看待事情的想法并且将之变成其他的什么”。
一谈起这些事情，Jon脑袋里就有好多个题材，不仅仅对1968年，Jon提起二战时期的巴黎：他在美术馆看过一张当时的宣传海报，一个法国伪政府时期的安全帽，边缘有SS的标记，这安全帽被放在空中，下面是工人们拿着扳手的画面。这些被握着的扳手一致对着锯齿形的工厂，工厂上烟囱还冒着烟，然后写着这么一句口号“他们用鲜血换来了你的工作”。
“这种言论也是一种对抗。”Jon因此对艺术和语言产生兴趣。他开始学画，想着成为一名艺术家。
六、利兹，乐队的组建
Jon真正决心去做音乐，则是后来到利兹大学读书的事。他们读的是利兹大学的艺术学院，那里什么设备都齐了，还提供排练房，而且课程又不多。
但他们并没有很快就组建这支乐队，俩人形影不离，热衷于谈论时事，比如，Jon会说“我这里有一枚1942年维希法国造的硬币，”Jon对二战法国沦陷时期的这个伪政府充满好奇，他们就是这么切入一个话题，很快就挖掘到存在于激进派和保守派之间那场争论的核心——“工作、家庭、国家”反对“友谊、平等、自由”。
1975年他们参加了一次游行示威。这场游行一开始被当地政府给取消了，但一伙人在一个公共大楼召开了一个秘密会议，他们和条子聊天，在那保持安静直到后来队伍决定进驻地铁。“当时整个场面都失控了，条子拦都拦不住。”Andy印象深刻，因为自己的激进态度，他还在一个破地方住过一段时间，和一个伙计一块一床、一厨、一客厅，又潮湿又阴冷，他们不得不经常点着火取暖什么的。这段经历也让他从九月份一直感冒到下一年的四月份。当时的利兹也并不安稳，特别是“国民阵线”开始出现在利兹的时候，冲突开始了，很快在街头、酒吧各处经常会出现左派和国民阵线发生的暴力事件。Andy后来给自己的大学总结，觉得要说是上学，那段时期刚好去利兹，政治事件什么的，“不算太妙”。
Dave和乐队的其他三人不大一样，他不是利兹大学出身，当时经常在学校外面吊儿郎当地晃着。他的音乐启蒙是从John Peel的那个BBC电台开始的，这档夜间频道几乎让他普及了所有的摇滚乐知识，David Bowie、Robert Wyatt这类摇滚明星，再到更为地下的音乐都有涉猎。
1976年Dave搬到利兹来的时候，虽然Sex Pistols引领的朋克浪潮正波涛汹涌席卷全国，但好像利兹是例外似的，特别是一旦你踏进学校里头，就压根没有这些朋克兴起的痕迹。
不过，凭着Andy和Jon的那一身打扮，Dave倒看到了趣味相投的地方。他们第一次见面是在学校附近的一个酒吧，俩人“留着一头短发，一条直筒牛仔裤”的打扮，而乐队的鼓手Hugo则记得Andy经常穿着黑褐色的皮夹克在学校里晃来晃去。“他看起来太酷了，”Dave很快就跟他们混熟，当时他们经常都是在夜场或者酒吧之类的地方混日子，很快Dave就和这些利兹大学的艺术生玩到一块。到1977年，Gang of Four就在利兹大学开始了他们的历史。
/音乐时空
