是谁杀死了那个石家庄人
我的家是石家庄西边的某个重工业城市,与石家庄相距并不远。小学时候的操场边上,也有几个水泥抹的乒乓球台。大概每个城市都会有叫做人民商场的地方,那时候常常会去买些日常用品,现在哪里早已改名叫大都会,卖的东西也贵了好多,已经很少会去了。因为父母的关系,那时候我常常会跟着他们去石家庄跑药厂。我那时候完全没有意识到这个城市的名字和李家庄高老庄蘑菇屯似的,反倒觉得挺好听。石家庄的夏天又热又湿,这是我对这个地方最初的印象。
不记得是什么时候听说了靳如超的案件,我始终记得他的眼神,那张图大概是他被捕在车里的照片,他的眼神好像透过照片洞穿了我。他8岁开始在石家庄市光明街小学上学,9岁因病导致听力障碍,后转入棉三子弟学校上学。1976年在石家庄棉纺三厂五七劳动公司参加工作,1977年到棉三准备车间当工人,1984年结婚。故事到这里,一切犹如一个平常的不能再平常的人,每天有多少个这样的平常人与你擦肩而过,他们快乐吗?他们忧伤吗?他们仇恨吗?城市沉默着,孤僻的人默默成长。轰隆一声,砰然倒塌,石家庄发生了一起死亡108人的特大爆炸案,人们知道了一个心灵扭曲的靳如超。2001年4月29日,靳如超被执行死刑。
又不记得是什么时候听到了这首《杀死那个石家庄人》,我不确定这首歌与这个案件有没有关联,但是总是忍不住联想。这个石家庄人,可能就是指他吧?生活了三十年,朝十晚六,吃着常常吃的,喝着一直喝的,稳稳当当,又一成不变,没有希望,波澜不惊。就这么一直生活在经验里,直到大厦崩塌。所有委曲压抑的爆发已经箭在弦上,生活的轨迹眼看即将失控。 黑暗聚拢而来,淹没心底的亮光,夜幕沉沉落下,笼罩着华北平原。大厦崩塌了,三十年的生活全然崩塌,平静的表象全然崩塌,往昔的仇恨今日的乖戾,一瞬间肆无忌惮。这一刻他就死了吧,成了恶魔,成了鬼。
是谁杀死了那个石家庄人?