我只看了一眼白银饭店。

2013年1月5日，我在西宁的一家青旅里，计划着自己的旅行路线。同一间屋子里的一位姑娘坐在我身边一起看地图，我说，我要在兰州多待几天，因为要去趟白银。显然，遇到了同道中人，她知道我为什么去白银。之后在兰州，有人问我接下来的行程，都感到很奇怪，去白银？就是黄金白银的白银吗？就因为一首歌？就去看白银饭店？

2013年1月9日，我独自在兰州闲逛，乘着公交车东游西荡，黄河水就在路旁流淌，只不过这样的冬日看不到它的湛黄与浩荡。我没有在黄河边听「黄河谣」，却走到火车站买了一张通往白银的火车票。只有唯一的一趟绿皮车在白银市停留，其他皆是到白银西。

2013年1月10日，我踏上了7516次列车。车上的人很少，座位下有一些蛇皮袋，里面装的是煤块。原先我对号入座，过了一会儿便转移到身旁的座位上，那儿靠窗。对面的大叔问我去哪里，我说，白银，大叔说，我也是到白银。此后，我们聊了一路。

「你知道张玮玮吗？他有张唱片叫白银饭店。」
「不知道，我不太了解这些。」
「他就是白银人，他爸爸是音乐老师。」
「不知道。」

而后，我们的话题就变了。变成了我在谈论未来，而大叔在追忆过去。天南海北的胡侃，也就到站了。

白银曾聚集了五湖四海而来的热血青年们，这里有铜矿还有煤矿，我可以想象往昔的工厂号角声，也可以想象白银饭店一楼的舞会。
当我真正走在白银的街道上，我什么都没想。
吃了碗牛肉面，看了眼白银饭店，便走去了汽车站，买了张回兰州的车票。
这一路，窗外都是荒凉的戈壁。