六十年後的詠嘆

      1986 年4月20號下午，在莫斯科音樂學院大禮堂裡，有位高達八十二歲的老頭緩緩走向舞台。當天莫斯科飄著微雨，禮堂裡裡外外都擠者滿滿的聽眾，其中一位高齡的老婦激動的說她昨日冒著風雨排隊買票，就為了一償童年時的夢想：聽這位鋼琴家的演奏。在一片掌聲輕輕的響起後，老人輕撫著鋼琴，並以Scarlatti 的奏鳴曲編號k330開場。這位老人，就是Vladimir Horowitz。

      1904年，霍洛維茲生於基甫。他從小就有良好的音樂訓練，並在六歲就登台演出。第一次世界大戰後，霍洛維茲的父親為了保護愛子的前程，謊報他的年紀好避開兵役。當霍洛維茲22歲時，他決定離開俄羅斯，去歐洲追尋自己的音樂夢想。後來霍洛維茲與同時期的鋼琴名家魯賓斯坦一同拜訪拉赫曼尼諾夫時，老拉赫指名霍洛維茲為他的傳人，這件事後來廣為流傳，並建立起他世界一流鋼琴家的地位。

      在二次大戰開打前，霍洛維茲離開了動盪的歐洲，並在美國定居。身為二次大戰前四大指揮家托斯卡尼的快婿，以及拉赫曼尼諾夫的欽定傳人，霍洛維茲在美國過著安逸的生活。他曾經三次退隱，但每次重返時都能用更加洗煉的面貌重返大眾。樂評家曾經指出在霍洛維茲的手下，音色可以分成七種，也就是"Color Sound"。據他御用的調音師回憶，霍洛維茲對環境以及場地有著極其嚴苛的要求。有一次他在錄音時，因為外面下雨，老霍洛就說手指頭不舒服，並且當天錄音的情況的確不怎麼理想；在莫斯科公開演出前，他的錄音團隊還拿水平儀測量地板，並把禮堂整個錄音設備換成霍洛維茲所要求的，這在當時還跟禮堂工作人員起了小小的衝突。

      然而這位聲稱不願回蘇聯的鋼琴大師，為什麼卻在此時選擇回祖國呢？霍洛維茲說"我想在死之前在回到一次俄羅斯。"即使他在外面闖蕩江湖六十年，卻依然不能忘情於自己的祖國。在美國與蘇聯的文化部長達成共識後，霍洛維茲終於踏上闊別六十年的故土了。在面對祖國的同胞時，老霍洛顯得有點靦腆；當他坐定開始演奏後，清脆動人的琴音緩緩的繞過了整個大廳。即使外面飄著微雨，即使當天的音響情況不甚理想，這都不影響這偉大的歷史時刻；每個在場的聽眾都摒息，全神貫注的投入這偉大的演出。當舒曼的"兒時情景"緩緩的響起後，大師不但回到了自己年幼時祖國的情景，也把我們帶近了廣袤無垠的俄羅斯大地上。

      六十年前，當霍洛維茲要過境時，一位士兵知道他鋼琴家的身分後，輕拍他的肩膀，語重心長的說："今天你離開了祖國，以後一定要帶回更大的成就來榮耀祖國。"六十年過去了，霍洛維茲不但完成了他的夢想，也為他的俄羅斯母親，和世界各地的人們，留下了一聲不朽的詠嘆。