生与死的交响
蜿蜒的溪水中沉睡着最后一片枯叶，薄雾下的溪岸洒下朵朵的泪花，却再也无法灌溉枯死的草木。遥远的声音慢慢诉说，这不是终曲，是一个开始。
经过了第一乐章那进行曲式的疯狂的号呼、撕扯、挣扎之后，他再也无法如贝多芬一般去抗争、搏斗。第二乐章的前奏低沉而缓慢，映出深深的哀伤与无奈。舒伯特着手写这首弦乐四重奏时，已经是他的晚年，他意识到自己时日不长，自然更是把全部的感情灌注在了这首《死神与少女》之上。近乎凝滞的和弦，微微颤抖着，仿佛天地间最遥远的呼唤，伴着缓缓的脚步，带着令人沉醉的压抑，一点点走近。记得舒伯特曾问，“人世间存在幸福的音乐吗？”
泪水滑落，与大地相拥的瞬间，化作星星点点飞溅的晶莹。乐曲色彩突然改变，小提琴轻快的旋律从前奏的低音中超然出来，却反而把那一份哀伤与压抑催的更深、更沉重。自由的旋律，折射出的却仅仅是往昔那黑与白的回忆。就像玻璃花瓶打碎的刹那，跳跃的碎片舞动起最后的美丽瞬间。
碎片不再跳跃，沉睡在了大地之中。舒伯特说：“想象一个人走向死亡的边缘，想象他的一切希望破灭，他不再拥有爱情，友情，他唯一拥有的只有痛苦。”大提琴沉重的悲歌如潮水一般漫过耳际，伴随着小提琴那微弱的啜泣，急与缓的融合，张与弛的交织，构成天下最凄美的旋律。
“我害怕朋友的背叛，胜过对失去爱情的恐惧。但当一个人死去的时候，他也离开了所有的朋友。”舒伯特的交际面大的惊人，但这句话中，却表现了他对生命与真正友谊的眷恋与渴望。而天地间只有一对挚友，那就是生与死。
从哀怨的沉思中猛然醒来，整首乐曲失控般地跌回第一乐章那疯狂的挣扎，不停反复的快节奏旋律一层压上一层，一浪盖过一浪，那是对生与死的最终叩问于无尽控诉。如果说第一乐章的挣扎是与死神的抗争，那么这一次，则完全是自身灵魂与肉体间的战斗。崎岖的手指在泥浆中刻画出深深的血痕，死神面带微笑，诱惑者不能自已的灵魂。
舒伯特试图用少女的形象逃避死亡；试图用少女的魅力战胜死亡，可最终，他笔下的少女却为死亡所诱惑，在一番与自我的撕扯之后，怀着憧憬追随了死亡。
这或许是最大的悲哀，《死神与少女》是他最美丽的乐曲。可是，就算他再写十个少女也换不回一架属于自己的钢琴；就算再写一百个少女也无法换取一个属于自己的住所；就算再写一千个少女也无法成就一段属于自己的美丽爱情；再写一万个少女，也无法延长他仅仅31年的生命。
《死神与少女》第二乐章仍在播放之中，生命与死亡的交响还没有结束
也永远，不会结束……
