抚摸头发的声音

有一次，我做梦的时候，梦见了梦里的一个梦。 那是夜晚还是白天，我想了一下，已经分不清楚。在那个梦里，有一个旧旧的小镇，我小时候好像就生活在其中一条巷子里，土围墙很矮，我搭一个板凳就能翻上去，把它当作龙，我骑着它飞过葡萄架和桑树，钻进古槐树浓密的枝叶再钻出来，已经在小镇上空游荡，往往就是一整天。在镇子深处一个隐秘的地方，有一块巨大的田地，爸爸在那里挖了一条环状的水沟，在沟上架了两条窄木板，当作小桥，等雨水灌满水沟，雨停了，我们看见水围出一块整齐的菜地，妈妈走过小桥，在菜地里种上了茄子、西红柿、黄瓜、韭菜、豆角、青菜…和一棵栀子花树，后来葫芦和金银花长满了菜地的一圈，龙虾在水沟里漫步，我趴在小桥上玩水，蛇游到我的面前停下，只把头颈露出水面，看着我，吐出了信子，它的鳞片闪烁水光，一层一层没有尽头，我像是穿过云层一样落入水里，滑到岸上的时候，这是河流的末端，小镇已经消失在贴着地表的一层雾壳子下，梦的出口是一个需要弯腰才能通过的小隧道，四壁潮湿，水草很浓，有膝盖那么高，淤泥从脚趾缝里像蘑菇一样冒出来盖住脚背，黑暗中的鱼非常细小，贴着脚踝擦过，我担心鼻孔中飞进蚊子，不停打着喷嚏，于是能更快地钻进隧道的深处，然后冲出来，滚落在水泥质地的宏大碗形世界中，水泥碗太大了，走在它的底部并不能感到弧度，只觉得哪里都是平地，永远看不到尽头的房子到处都是，街道和马路渔网密布，我侧身切入人群，感到就像蚂蚁消失在蚂蚁堆里一样，没有人能再找到我了。塑料管道和记录纸相互包裹，铁怪物横行肆虐，水泥看上去坚硬，其实只是泥水混合后的倒置，这里的风向诡异，我的身体常常被吹得多向折移，变成看不懂的骨肉几何体，这么奇怪的样子，让我不能与人拥抱，无法睡觉，梦离自己越来越远，我便把怒气投在貘的身上。 因为众所周知，貘吃掉了我们的梦。 那是一个噪音主宰的世界，它们遵循短暂、重复、高频、密集、肿胀之类的原则，以灯光、石油、朽木和妖艳蝴蝶的杂交态，炮制与我们奇怪几何形身体恰好同样畸形的音响生命，空气因此永远震荡不休，窗户一遍一遍碎裂，我在纸盒子里模拟红薯地下的土蚕蜷着身体，它们看上去像禅，然而我仍听见皮肤的爆裂声，无论如何闭紧眼睛，梦也不出现。等到我以为夜晚已经结束，我睁开一条缝隙，看见貘坐在窗台上，发挥淡蓝色的微光。 貘很瘦小，不是别人猜测的、或者我想象的那么丑陋。貘伸直双腿坐着，后背靠着窗框的立边，侧着脑袋看着我，好像是在嗫喏轻语，但是月光不够明亮，我听不见，何况我仍然躺着，只睁开一只眼睛。 貘的蓝光在轻颤，仿佛电量不足够的闹钟的铃声，这想法让我意识到安静，这个世界从未有过的安静正包围着我和我的纸盒子，我睁开另一只眼睛，看清楚了，貘的瘦弱那么严重，像一个即将饿死的乞丐一般，可是我看不清楚，月光忽然黯淡，世界惯有的灰色夜光重新弥漫，貘的蓝光一闪即灭，窗台空如昨日，噪音猛烈倒灌，我被撞倒在盒子里，听到早晨的闹钟发出嘶鸣…… 貘与月光和安静从此消失，我的愤怒也不再出现。 好在这只是我在梦里做的梦而已——现实并没有那么颓废——在它的外面，昼夜更替颇有规律，感官世界还算可信，在这里，貘不会真的降临在我的窗上，由于我不再做梦而饿死，这种事情太悲哀了，谁能承担得起别人的生死呢？ 我想起了萨布莉娜。还是在小镇深处的菜园里，我记得我的年纪还小，妈妈正在种辣椒，她放在陇间的袋子让我好奇，我钻了进去，袋子仿佛装着细土一样的东西，发出奇妙的味道，我双手挖开一个洞，把头埋在里面，细土流进我的耳朵和鼻子，我睁开眼睛，看见黑的宇宙和快速移动的星星。也许袋子也是梦境的出口？我从这个出口望出去，月亮非常大，人们和兔子一起生活在那里，但是没有人注意到我，这时，一个小脑袋从月亮表面钻出来，闪烁着孤独的眼神，正好与我面对面，我忍不住抚摸她的头发，她笑着闭起眼睛，她的名字叫萨布莉娜，她说，月亮离我其实很远很远，我之所以能摸到她，是因为我们都在貘的肚子里，她说，不信你听听？我不信，我听了听，但是什么也听不到呀，她把我的耳朵拉过去，对着我的耳朵说，你再听听呢？我觉得好像真的听到了，我说这是什么？她说，月亮的声音，是不是很像水流声？为什么呢？ 随着月亮的回去，萨布莉娜也不再出现了。我学着在水沟边建设码头，夜晚，水就像宇宙，我用竹片绑成筏子，在水上划着，想看看能不能遇到月亮或者貘的肚子。妈妈喊着问我，在不在水上，我喊着回答，在，过了一会儿她又喊，我又回答。萤火虫和星星很像，爸爸看见我在筏子上睡着了，用手捞起我们，回了家里。我总觉得，萨布莉娜会不会就在我睡着的时候，乘着月亮经过菜园？ 如果可能的话，真想给萨布莉娜写信，但是想不出来有哪一个邮局可以将信送到月球。 我决定，亲自去找貘，趁着醒来之前。 2012.8.19 ================= 致Mono和我的父母。