让噪声走，放光进来
一年前艾米怀恩豪斯死在了自己的公寓里面，我习惯于将这个情景和极为难看的死相挂钩。四仰八叉，蹉跎万分，四旁不妨杂物排布烟雾缭绕。
但死毕竟是自己的事，她无拘束地死掉，外人没有任何“本应说”的东西，惟知趣而闭嘴是分内的事。
不过我们嘴很杂并且很难得自我谴责一次，所以各种说法流传不止。多说她是吸毒致死的，我也苟同，因为这样比较好，比较符合她，一个“毒后”、浓重的眼影、大多数时间无精打采的眼神、穿走在黑色艺术的放荡身影、种种。在我看来，艾米怀恩豪斯本就不是在以一个“人”的形式存在着，而像挂在天上的斑斑驳驳的黄月——一枚缺损的大黄牙——镶在有盐有味的自行其是的老海盗嘴里…或是什么，是一个意象，寄托了我个人脑海中翻腾的东西，而这些东西不是她自己本身真实具备的。
我脑里翻腾些什么呢？找个答案，继而昂首挺胸冲上坡去的本能。
我要找一切出现又急匆匆消失，它在时间上，它在空间上，它在我感官上，它在所有人感官上，占据一席之地——这的真意义。我要向上走去，看到更高远处舒服的景观，希望抛弃苦海，而苦海就是清醒独立的代价，是理解人世荒谬的本质，现世的愚不可及，思考又得不出结论的怨恨。
确切说来，我们并不是多雨多雾的山坡上的一棵草，或是追逐自己的尾巴就可以获得欢乐的一只猫。对于它们，无论在生理上多么相似，“人”永远孤独，因为我们的智慧超出了一个阈值——我们能够找到自性，意识到自我，识别认识到“自己”的存在。以此，我们的意识不能够停止，永远思索着不可知的命运，看不清目的地，不知道自己身向何处。这即是苦海。
人格在生活中无法完整，也无法满足它的所有食欲。我们的人格还往另一个更高远的地方走动，其方向必定引领我们与生活南辕北辙，所以要想生存就必须要人格分裂，双重思想，在明知生活的丑陋的同时活在其中，活在其中的同时又不停地眺望另一个方向。
所以我们总想要看到一些人，以便能让我们自己相信那样的人生是存在的——脱离生活，活在完全的精神世界中，活在不苟且与不奴性中。看到那些“艺人”，或者说是自己脑海中阐释的、臆造的“艺人”，想象自己能和他们一道，和苦海脱离。
脱离了的不仅是他们。而其实他们也不一定真的脱离了。但在他们所创造的艺术品里，确乎如此——他们创造了烟、酒精、诗、毒品、音乐、文学、电影，在麻木与放纵中，在暴力与性中，那么一二刻，我们都脱离了——像中华小当家的评委一样欲仙欲死地浮在半空中游来游去。
脱离了的还有那些“外物”们，那些大笑歌唱的乡下黑子，窗子玻璃里投射的阳光，瑰丽的云…这些“外物”真的无烦恼、无拘束，有一尘不染的美感。他们无视“意义、价值、目的与方法”，脚步像季节一样轻快，适时来去，是真的自由。
然后是“大家”。他们不同，他们清清楚楚地思索过上述四项：“意义、价值、目的与方法”，但年华老去了，沧桑已定；曾有过“性的苦闷”、“生的苦闷”——还是活下去，不发疯，人事微茫起伏变幻，棱角已光滑，越老、越温柔，不再敏感、不再情绪化、不再暴起、不再嚎哭、不再放声大笑，不再能于无声处听惊雷。
步入老年之后，广漠而寥廓的内心世界起得了什么波澜？相信已不再为“清醒”而感到忧劳苦痛了，不再感到所见所思之物，一圈圈、永远缠。他翻到藩篱之外，在我头顶盘旋，情景盛大，我虚着眼看，脖颈已酸痛。
我不酸痛地看着的是什么呢？
杰克凯鲁亚克这么说：“O ever weeping, O ever young.”，有点逼，单说“Ever weeping, ever young.” 也就接受了。王永年译到：永远年轻，永远热泪盈眶。这句倒是有范儿，被众多文艺男女青年记住，用修正液涂到桌面上。
凯鲁亚克手握的观点是：永葆敏感而有注意力的年轻的心。他这样做是更甚的，在劝我们留在藩篱之内，继续周遭永无休止的噪声，最多放点光，救救自己濒临崩溃的灵魂。
事实即如此：“外物”与接近“外物”的平淡内心不再挣扎。我们羡慕他们，但是我们又更喜爱看见同与我们痛苦的人。
彷徨的我们大多还是希求共鸣。或许一个在生活中怀有各种冲突、非议与个人罪恶的艺人，能够负载更多痛苦和挣扎的灵魂，能创作出更通融人心的伟大作品。所以我把视线从“大家”身上移开，看着同在藩篱里的艺人们，我想和他们吟诵同样的罪恶诗歌，让脑子里永远缠住的噪声走，放不真实的、如梦如幻的光进来。
艺术就是这样救独立人格的我或我们。我或我们也就默许艺人（文人）不必过分操持所谓必须的准则与规范。毕竟，最让人用布满血丝的眼睛盯着看，像成瘾一般迷恋然后达到精神刺激满足的作品，出自艺人之手。
永远的绝对的美，和我们自己定义的幸福，不会发生在我们自己身上。它们在那些草上，在那些光辉当中。我们自己得不到永远的幸福，永远的只有“短暂的幸福”的记忆。这样说来，所有的艺术，所有的文学，目的都不过是为大家寻求一刻刺激、一刻痛快，它们并不提供答案，只是带我们到绝望的边缘，听着相互回应的代代叹息。
在孑然一身无法抵挡无助的时候，转身背对它，仿佛它从未存在过，仿佛永恒的光真的存在于这样的短暂当中。
我之所以迷恋艾米怀恩豪斯，是因为我从她的歌当中听到每一个人的个人层面的挣扎、折磨与摧残，其间并没有失去理性的“崇高”的英雄的放抗，只有理性冷静到残酷的默然忍受。
我们惋惜她所谓吸毒，毕竟社会道德难以逾越，但在分裂出的另一个我的眼中，自始至终理解与包容这一切——那些精神果实，那些不断被包装者烙上“黑色艺术”的鬼魅燎烟，感受到冰冷的现实的情绪。就像是头痛欲裂但又无法入眠，在这所有人都已熟睡的时候，仇恨自己，怒气冲天，想要向安眠药求助又不敢太过依赖，希求解脱但又知道，那既是解药，又是毒药。
真正的艺术就诞生在这些躁狂、腥臭与燠热当中，除去那些渴望被关注，攀爬高格调的中国式的贬低式的“文艺”二字，这里面有更多被现实压迫的清醒。那些最叫人尊敬的最清醒者，创造出最叫人嗜爱的作品，最是想要片刻的不清醒，想要些刺激与麻木，他们太过清醒的双眼掠过现实，身陷深不可测没有生气的泥淖当中；同时，数以万计的平民式的文艺分子被压在金字塔下，不想要大声嚎叫，希望小声吟诵也能被清晰听见但永远无法实现，他们的作品一直到死后，百年之后，糜烂掉，也没有人真正读过。波拉尼奥笔下《荒野侦探》中，年轻的诗人们经历了二十年不可逆的生命体验与幻灭，找到了失踪的女诗人，却也毕竟迷失了当年一腔文学艺术的热血，变成了新的失踪者。我无助地预感到，总有一天，我们都会是失踪者的。
艾米怀恩豪斯和拉美的文艺群众一样，与意识到、意识不到生活的复杂与难堪的所有人也一样。无论是否有多不清醒，有多看不见，本己所经历的生活真相——其本质从没有改变过，永远是荒凉冰冷的。
在酒精的麻木中寻求解脱，在毒品的迷幻的快感的威严下自甘失去，做安全感的囚徒，做强迫症的奴隶，在最残忍的夏日，放着叫作黑色艺术的爵士，在弥漫着尼古丁与酒精味道的肮脏房间，最后一次找到解药即毒药，后背上汗流如注，脸上泪如雨下，无法忍受地放声尖笑，在极度不真实的信仰中，走向死亡的最终解脱。
再说一次，现实不是现实，是经过我们脑子阐释后的现实。所以我们看不到人和事本身，我们所谓看到的，都是“他们”，加“我们臆造的他们”。艾米怀恩豪斯已死，我也不认识她。
死吧，死吧，作一串钥匙，开我一扇思维游戏的门；作一个楔子，引我写此篇喟叹唏嘘的谵言妄语。这真的不错了，痛快而干脆地离开，于是尔后再无交口溢美的艺术品被创下，我们看不到你的皱纹，你不会老到江郎才尽，留下只有茂盛时候的模样。
艺人何必长留于世呢？死去何所道——死去吧，这样最美感，最诗意，死后你便是没有烦恼的孩子手中的一个花皮球，一只追着自己尾巴就感到欢喜的猫，一棵多雨多雾山坡上的草——冲破了藩篱，不再有无尽思考的思维深渊，只有光辉，绝对的福祉。
让噪声走，放光进来吧。
但死毕竟是自己的事，她无拘束地死掉，外人没有任何“本应说”的东西，惟知趣而闭嘴是分内的事。
不过我们嘴很杂并且很难得自我谴责一次，所以各种说法流传不止。多说她是吸毒致死的，我也苟同，因为这样比较好，比较符合她，一个“毒后”、浓重的眼影、大多数时间无精打采的眼神、穿走在黑色艺术的放荡身影、种种。在我看来，艾米怀恩豪斯本就不是在以一个“人”的形式存在着，而像挂在天上的斑斑驳驳的黄月——一枚缺损的大黄牙——镶在有盐有味的自行其是的老海盗嘴里…或是什么，是一个意象，寄托了我个人脑海中翻腾的东西，而这些东西不是她自己本身真实具备的。
我脑里翻腾些什么呢？找个答案，继而昂首挺胸冲上坡去的本能。
我要找一切出现又急匆匆消失，它在时间上，它在空间上，它在我感官上，它在所有人感官上，占据一席之地——这的真意义。我要向上走去，看到更高远处舒服的景观，希望抛弃苦海，而苦海就是清醒独立的代价，是理解人世荒谬的本质，现世的愚不可及，思考又得不出结论的怨恨。
确切说来，我们并不是多雨多雾的山坡上的一棵草，或是追逐自己的尾巴就可以获得欢乐的一只猫。对于它们，无论在生理上多么相似，“人”永远孤独，因为我们的智慧超出了一个阈值——我们能够找到自性，意识到自我，识别认识到“自己”的存在。以此，我们的意识不能够停止，永远思索着不可知的命运，看不清目的地，不知道自己身向何处。这即是苦海。
人格在生活中无法完整，也无法满足它的所有食欲。我们的人格还往另一个更高远的地方走动，其方向必定引领我们与生活南辕北辙，所以要想生存就必须要人格分裂，双重思想，在明知生活的丑陋的同时活在其中，活在其中的同时又不停地眺望另一个方向。
所以我们总想要看到一些人，以便能让我们自己相信那样的人生是存在的——脱离生活，活在完全的精神世界中，活在不苟且与不奴性中。看到那些“艺人”，或者说是自己脑海中阐释的、臆造的“艺人”，想象自己能和他们一道，和苦海脱离。
脱离了的不仅是他们。而其实他们也不一定真的脱离了。但在他们所创造的艺术品里，确乎如此——他们创造了烟、酒精、诗、毒品、音乐、文学、电影，在麻木与放纵中，在暴力与性中，那么一二刻，我们都脱离了——像中华小当家的评委一样欲仙欲死地浮在半空中游来游去。
脱离了的还有那些“外物”们，那些大笑歌唱的乡下黑子，窗子玻璃里投射的阳光，瑰丽的云…这些“外物”真的无烦恼、无拘束，有一尘不染的美感。他们无视“意义、价值、目的与方法”，脚步像季节一样轻快，适时来去，是真的自由。
然后是“大家”。他们不同，他们清清楚楚地思索过上述四项：“意义、价值、目的与方法”，但年华老去了，沧桑已定；曾有过“性的苦闷”、“生的苦闷”——还是活下去，不发疯，人事微茫起伏变幻，棱角已光滑，越老、越温柔，不再敏感、不再情绪化、不再暴起、不再嚎哭、不再放声大笑，不再能于无声处听惊雷。
步入老年之后，广漠而寥廓的内心世界起得了什么波澜？相信已不再为“清醒”而感到忧劳苦痛了，不再感到所见所思之物，一圈圈、永远缠。他翻到藩篱之外，在我头顶盘旋，情景盛大，我虚着眼看，脖颈已酸痛。
我不酸痛地看着的是什么呢？
杰克凯鲁亚克这么说：“O ever weeping, O ever young.”，有点逼，单说“Ever weeping, ever young.” 也就接受了。王永年译到：永远年轻，永远热泪盈眶。这句倒是有范儿，被众多文艺男女青年记住，用修正液涂到桌面上。
凯鲁亚克手握的观点是：永葆敏感而有注意力的年轻的心。他这样做是更甚的，在劝我们留在藩篱之内，继续周遭永无休止的噪声，最多放点光，救救自己濒临崩溃的灵魂。
事实即如此：“外物”与接近“外物”的平淡内心不再挣扎。我们羡慕他们，但是我们又更喜爱看见同与我们痛苦的人。
彷徨的我们大多还是希求共鸣。或许一个在生活中怀有各种冲突、非议与个人罪恶的艺人，能够负载更多痛苦和挣扎的灵魂，能创作出更通融人心的伟大作品。所以我把视线从“大家”身上移开，看着同在藩篱里的艺人们，我想和他们吟诵同样的罪恶诗歌，让脑子里永远缠住的噪声走，放不真实的、如梦如幻的光进来。
艺术就是这样救独立人格的我或我们。我或我们也就默许艺人（文人）不必过分操持所谓必须的准则与规范。毕竟，最让人用布满血丝的眼睛盯着看，像成瘾一般迷恋然后达到精神刺激满足的作品，出自艺人之手。
永远的绝对的美，和我们自己定义的幸福，不会发生在我们自己身上。它们在那些草上，在那些光辉当中。我们自己得不到永远的幸福，永远的只有“短暂的幸福”的记忆。这样说来，所有的艺术，所有的文学，目的都不过是为大家寻求一刻刺激、一刻痛快，它们并不提供答案，只是带我们到绝望的边缘，听着相互回应的代代叹息。
在孑然一身无法抵挡无助的时候，转身背对它，仿佛它从未存在过，仿佛永恒的光真的存在于这样的短暂当中。
我之所以迷恋艾米怀恩豪斯，是因为我从她的歌当中听到每一个人的个人层面的挣扎、折磨与摧残，其间并没有失去理性的“崇高”的英雄的放抗，只有理性冷静到残酷的默然忍受。
我们惋惜她所谓吸毒，毕竟社会道德难以逾越，但在分裂出的另一个我的眼中，自始至终理解与包容这一切——那些精神果实，那些不断被包装者烙上“黑色艺术”的鬼魅燎烟，感受到冰冷的现实的情绪。就像是头痛欲裂但又无法入眠，在这所有人都已熟睡的时候，仇恨自己，怒气冲天，想要向安眠药求助又不敢太过依赖，希求解脱但又知道，那既是解药，又是毒药。
真正的艺术就诞生在这些躁狂、腥臭与燠热当中，除去那些渴望被关注，攀爬高格调的中国式的贬低式的“文艺”二字，这里面有更多被现实压迫的清醒。那些最叫人尊敬的最清醒者，创造出最叫人嗜爱的作品，最是想要片刻的不清醒，想要些刺激与麻木，他们太过清醒的双眼掠过现实，身陷深不可测没有生气的泥淖当中；同时，数以万计的平民式的文艺分子被压在金字塔下，不想要大声嚎叫，希望小声吟诵也能被清晰听见但永远无法实现，他们的作品一直到死后，百年之后，糜烂掉，也没有人真正读过。波拉尼奥笔下《荒野侦探》中，年轻的诗人们经历了二十年不可逆的生命体验与幻灭，找到了失踪的女诗人，却也毕竟迷失了当年一腔文学艺术的热血，变成了新的失踪者。我无助地预感到，总有一天，我们都会是失踪者的。
艾米怀恩豪斯和拉美的文艺群众一样，与意识到、意识不到生活的复杂与难堪的所有人也一样。无论是否有多不清醒，有多看不见，本己所经历的生活真相——其本质从没有改变过，永远是荒凉冰冷的。
在酒精的麻木中寻求解脱，在毒品的迷幻的快感的威严下自甘失去，做安全感的囚徒，做强迫症的奴隶，在最残忍的夏日，放着叫作黑色艺术的爵士，在弥漫着尼古丁与酒精味道的肮脏房间，最后一次找到解药即毒药，后背上汗流如注，脸上泪如雨下，无法忍受地放声尖笑，在极度不真实的信仰中，走向死亡的最终解脱。
再说一次，现实不是现实，是经过我们脑子阐释后的现实。所以我们看不到人和事本身，我们所谓看到的，都是“他们”，加“我们臆造的他们”。艾米怀恩豪斯已死，我也不认识她。
死吧，死吧，作一串钥匙，开我一扇思维游戏的门；作一个楔子，引我写此篇喟叹唏嘘的谵言妄语。这真的不错了，痛快而干脆地离开，于是尔后再无交口溢美的艺术品被创下，我们看不到你的皱纹，你不会老到江郎才尽，留下只有茂盛时候的模样。
艺人何必长留于世呢？死去何所道——死去吧，这样最美感，最诗意，死后你便是没有烦恼的孩子手中的一个花皮球，一只追着自己尾巴就感到欢喜的猫，一棵多雨多雾山坡上的草——冲破了藩篱，不再有无尽思考的思维深渊，只有光辉，绝对的福祉。
让噪声走，放光进来吧。
