致万青:晚熟而惆怅的孩子

万青是我到目前为止唯一一支可以跟着唱全部歌曲的乐队。这一点,首先肯定要感谢最初介绍给我万青的那个人,不过更要感谢风流自赏的K总,因为他提供了完整的曲谱跟歌词给我,保证了我在没有卡拉OK有储备的情况下可以自娱。当然,这也要感谢万青只出过一张专辑。不过我想你应该明白了我的意思:喜欢崔健的人一般没法唱无能的力量,喜欢张楚而会唱将将将的一个我也没见过;号称喜欢beyond的,阿拉伯跳舞女郎或者谁是勇敢绝对能刷掉许多患者。
其实,这种现象隐含着一个判断:这个世界,和我们自己一样并不完美,也无法让所有人满意。所以,我们能做到的最好的事情,就是提供尽可能多的option,或者抓住尽可能多的option,让生活留有余地。比如一个乐队,要做一张专辑,就应该放不同曲风、节奏跟音乐元素的歌进去,配不同诉求的歌词,好尽可能多的打动顾客产生销量;一个饭馆,要财源广进,就应当菜谱涵盖川粤赣贵鲁,酸甜苦辣咸,从3块的鸡毛菜到3万的龙虾船都有才保险;一个人,如果不能兼两分工,娶两个老婆,也应该从长计较,随时更新猎头信息,多跟几个姑娘不清不楚;诸如此类。于是出现了所谓选择焦虑:直觉选择这么多是不对的,但是又说不出哪里不对。。其实归根到底,就是我们对世界也不满意,对自己也不满意,并且不知道自己想要什么。 我初中的偶像是一位同班的英俊少年,他的座右铭(真的贴在桌子右上角)是:没有方向的船,任何方向都不是顺风。这句话我一直记到如今,但是疗效可疑:他开过手机店,烟店,出租,做过滑雪场和电力公司的管理层,还去外地倒卖过各种乡镇山寨医疗仪器。就我所知,他被无数姑娘追求过和睡过,但是感情生活也不顺利。总之,座右铭和人生之间的差别就好比彩票和支票之间的差别一样大。
从现场而言,万青就是一支典型的不完美的乐队。没有足够的现场经验和自己的调音师,整晚的乐器音量均衡都有问题,导致几首器乐演奏的时候轮换主导的乐器不够突出;不会表现,吹起小号就让人泫然泪下的号手只沉默的站着用一只手演奏,小提琴手长相英俊沉郁,可是做不出爱理不理的样子,主唱更是单纯少年而已,只有鼓手淋漓酣畅,贝斯手中规中矩;他们的曲子完全和专辑一样,没有创新也没有即兴,虽然下半场用了木吉他音效好了很多;虽然每首歌大家都会跟着高唱但是董二千先生似乎是被吓到了而不是被感动了,没有充分的互动。总之,可以改进的地方太多了。如果再按之前的判断来说,万青所有的歌都是一个风格和一种诉求,那就更糟糕了。下面,我就来说说为什么万青是我认为中国最好的乐队。
他们写出了最为优美诗意的歌。
万青的音乐并不能用悠扬、诗意或者民谣意味来简单的概括。他们歌词中的诗意是蕴涵在某种预先承认失败的苦涩之中的: 以承认的无法到达的遥远距离,对摆脱日常邪恶的压迫的向往,以及指向自身的否定,其实这否定本身蕴涵着对保有某种品质的肯定和意愿。这种站在否定之中的,同时又向不可能的彼岸的指认,通过双重否定式的现实性的沉重,对照着完全没有阴影的理想的轻盈。
万青歌词的意象中,最明显的角色是一个小城青年。他的理想和困惑,犹如他推开的那扇窗户,他工作的那间工厂,他经过的那所学校,以及他遥望的港口,都受着他那一方天地的约束。他尚未被浮华而世故的万象所污染,也不懂得可以简化游戏规则的那些愤世嫉俗的道理。在他生活中的失败,他似乎都总结为日常性的邪恶,然而其实只是日常性的平庸对幻想的美好生活的侵蚀。换句话说,那幻想中的美好生活,也只会存在于幻想之中。不过万青抓住了这个刹那,那种无法到达和无法实现的痛苦,不致命也不尖锐,可是如同胸口碎大石一般让人窒息和迟钝。
万青的歌词的另外一面,是关于个人体验的放大,以及个人和集体体验之间的微妙链接。在万青的歌词中交错而行的暮色和平原,分割世界和江河湖海,都可以看作是生活状态和内心情感以及向往的双重映射,这映射本身就说明了内心世界是怎样容易被重读而占据了现实世界的尺寸。至于歌词如何关联到集体体验,我记得我初中时代给朋友写信,第一句就是,“抬头看夜里的城市,能隐约看到你窗口的那盏灯。”这种对共通的少年情怀的指认的渴望,并不亚于懵懂的少年情怀本身。
第一次听万青,就是被万青的旋律所吸引,然后被配器所打动。万青的音乐的一个非常清晰的优点,就是旋律流畅而风格独特,并且不刻意使用和弦和节奏。这个优点过于明显的缺点在于:整张专辑的气质过于一致,一致到有些曲目的定调和和弦进行都有些类似,这个应该算是个风险。然而万青的独特旋律和节奏,以及歌曲的主题和歌词,很好的将几首作品之间间隔开来而不至于雷同。万青的音乐的配器充分展现了他们的才华:小提琴和小号几乎没有任何炫技或者增加元素的的企图,而是老老实实的作为有独特音色的乐器来使用。小号嘹亮而充满光辉的音色作为歌者的对照,召唤和指引着听众,而小提琴在较低处衬托着整个曲目,使之妥贴圆满。
如果万青真的能够如此娴熟的把握一个时代或者群体的脉络,那万青早已功成名就。我知道唯一能够理解小镇青年的艺术家,莫过于史蒂芬金。他把小镇青年那种对自身无知的焦虑、对成功的矛盾渴望以及对沦为二流人士的恐惧感,把握得恰如其分。我只能认为他们是怀着对自己的孩子气的完全认同,以及人群中早有同类的天真信念,靠着小动物般的本能而不是技法,在嘈杂混乱的独立音乐市场撞出了一条奇特的轨迹。
其实,这种现象隐含着一个判断:这个世界,和我们自己一样并不完美,也无法让所有人满意。所以,我们能做到的最好的事情,就是提供尽可能多的option,或者抓住尽可能多的option,让生活留有余地。比如一个乐队,要做一张专辑,就应该放不同曲风、节奏跟音乐元素的歌进去,配不同诉求的歌词,好尽可能多的打动顾客产生销量;一个饭馆,要财源广进,就应当菜谱涵盖川粤赣贵鲁,酸甜苦辣咸,从3块的鸡毛菜到3万的龙虾船都有才保险;一个人,如果不能兼两分工,娶两个老婆,也应该从长计较,随时更新猎头信息,多跟几个姑娘不清不楚;诸如此类。于是出现了所谓选择焦虑:直觉选择这么多是不对的,但是又说不出哪里不对。。其实归根到底,就是我们对世界也不满意,对自己也不满意,并且不知道自己想要什么。 我初中的偶像是一位同班的英俊少年,他的座右铭(真的贴在桌子右上角)是:没有方向的船,任何方向都不是顺风。这句话我一直记到如今,但是疗效可疑:他开过手机店,烟店,出租,做过滑雪场和电力公司的管理层,还去外地倒卖过各种乡镇山寨医疗仪器。就我所知,他被无数姑娘追求过和睡过,但是感情生活也不顺利。总之,座右铭和人生之间的差别就好比彩票和支票之间的差别一样大。
从现场而言,万青就是一支典型的不完美的乐队。没有足够的现场经验和自己的调音师,整晚的乐器音量均衡都有问题,导致几首器乐演奏的时候轮换主导的乐器不够突出;不会表现,吹起小号就让人泫然泪下的号手只沉默的站着用一只手演奏,小提琴手长相英俊沉郁,可是做不出爱理不理的样子,主唱更是单纯少年而已,只有鼓手淋漓酣畅,贝斯手中规中矩;他们的曲子完全和专辑一样,没有创新也没有即兴,虽然下半场用了木吉他音效好了很多;虽然每首歌大家都会跟着高唱但是董二千先生似乎是被吓到了而不是被感动了,没有充分的互动。总之,可以改进的地方太多了。如果再按之前的判断来说,万青所有的歌都是一个风格和一种诉求,那就更糟糕了。下面,我就来说说为什么万青是我认为中国最好的乐队。
他们写出了最为优美诗意的歌。
万青的音乐并不能用悠扬、诗意或者民谣意味来简单的概括。他们歌词中的诗意是蕴涵在某种预先承认失败的苦涩之中的: 以承认的无法到达的遥远距离,对摆脱日常邪恶的压迫的向往,以及指向自身的否定,其实这否定本身蕴涵着对保有某种品质的肯定和意愿。这种站在否定之中的,同时又向不可能的彼岸的指认,通过双重否定式的现实性的沉重,对照着完全没有阴影的理想的轻盈。
万青歌词的意象中,最明显的角色是一个小城青年。他的理想和困惑,犹如他推开的那扇窗户,他工作的那间工厂,他经过的那所学校,以及他遥望的港口,都受着他那一方天地的约束。他尚未被浮华而世故的万象所污染,也不懂得可以简化游戏规则的那些愤世嫉俗的道理。在他生活中的失败,他似乎都总结为日常性的邪恶,然而其实只是日常性的平庸对幻想的美好生活的侵蚀。换句话说,那幻想中的美好生活,也只会存在于幻想之中。不过万青抓住了这个刹那,那种无法到达和无法实现的痛苦,不致命也不尖锐,可是如同胸口碎大石一般让人窒息和迟钝。
万青的歌词的另外一面,是关于个人体验的放大,以及个人和集体体验之间的微妙链接。在万青的歌词中交错而行的暮色和平原,分割世界和江河湖海,都可以看作是生活状态和内心情感以及向往的双重映射,这映射本身就说明了内心世界是怎样容易被重读而占据了现实世界的尺寸。至于歌词如何关联到集体体验,我记得我初中时代给朋友写信,第一句就是,“抬头看夜里的城市,能隐约看到你窗口的那盏灯。”这种对共通的少年情怀的指认的渴望,并不亚于懵懂的少年情怀本身。
第一次听万青,就是被万青的旋律所吸引,然后被配器所打动。万青的音乐的一个非常清晰的优点,就是旋律流畅而风格独特,并且不刻意使用和弦和节奏。这个优点过于明显的缺点在于:整张专辑的气质过于一致,一致到有些曲目的定调和和弦进行都有些类似,这个应该算是个风险。然而万青的独特旋律和节奏,以及歌曲的主题和歌词,很好的将几首作品之间间隔开来而不至于雷同。万青的音乐的配器充分展现了他们的才华:小提琴和小号几乎没有任何炫技或者增加元素的的企图,而是老老实实的作为有独特音色的乐器来使用。小号嘹亮而充满光辉的音色作为歌者的对照,召唤和指引着听众,而小提琴在较低处衬托着整个曲目,使之妥贴圆满。
如果万青真的能够如此娴熟的把握一个时代或者群体的脉络,那万青早已功成名就。我知道唯一能够理解小镇青年的艺术家,莫过于史蒂芬金。他把小镇青年那种对自身无知的焦虑、对成功的矛盾渴望以及对沦为二流人士的恐惧感,把握得恰如其分。我只能认为他们是怀着对自己的孩子气的完全认同,以及人群中早有同类的天真信念,靠着小动物般的本能而不是技法,在嘈杂混乱的独立音乐市场撞出了一条奇特的轨迹。