我们毕业了，他们也成老乐队了

如果说对早期风格的LP没有一丁点期盼与怀念，那一定是在撒谎。说句丢份儿的话，其实LP每发一张新专辑，我都会祈祷原始LP的回归，期待每一张新专辑都有早先的踪影，反正作为一个自封的LP十年脑残粉，我是这么想的。倘若作为真正脑残粉的各位觉得太二，那当然可以说明我还达不到脑残粉的级别，只是个伪脑残粉罢了；不过撇开脑残与否这个严肃的话题，有这些感想也不至于完全不可理喻吧。
当然，期望是期望，现实是现实，就像Radiohead放话再也不唱<Creep>一样，LP终究还是没有走回头路。其实不难看出，在历经了<A Thousand Suns>看似花哨的概念尝试之后，LP这一次的回归确实在对曲目的包装方面中庸了些许，但这仅仅表现在形式和主旨上，事实上新专辑给我这样的感觉：Linkin Park似乎正在将注意力逐渐转移到音乐这件艺术品的本身。不管是前奏、伴奏还是尾奏，总之在一首作品的任何位置，你基本都能够寻觅到LP有意无意的镶嵌，从络绎不绝的电子素材插入，背景效果渲染，到ATS中没玩够的人声宣讲与和声，一切就像芯片焊接一样精美，细致入微到顺水推舟般的自然，就像画家在油布上漫不经心点到为止的白色，最终成就了湖面的粼粼波光。你们会轻易地发现LP对每一件作品耐心的雕刻，甚至有些超越了音乐创作的范式，视其为有形的工艺品，或者就是一幅靡靡画作。与其说这是一张音乐专辑，我更倾向于将之称为LP最新创意艺术作品集。
可能有一大帮人曾经质疑甚至鄙视过LP“三大件”的技术，也不屑于CC现场的各种不给力发挥，但是技术与发挥始终是为意识服务的，况且实话实说这么多年来LP在技术与现场发挥方面确实有一定的提升，而更重要的，即使是再阴损的LP高端黑也不得不承认，LP在一件事情上始终是世界最顶尖的，没有之一，那就是他们独特的创新意识，即对再加工的现代艺术的再加工。从最初时髦的Nu-Metal（暂且假设LP的早期风格是Nu-Metal），到如今在原始架构下融合了实验、电子等特殊元素的崭新作品，LP一直走在创新的道路上，矢志不渝，他们总能挖掘出一些之前只存在于火星上却也适合地球听众的口味。听LP现在的音乐就好像在看毕加索的抽象派油画和库布里克的超现实电影，总能迸现一些激动人心的点缀和瞬间。都记得<A Thousand Suns>里面的<Blackout>吧，听第一遍时就把我给震了（不是因为CC的吼叫），后半部分简直就是航天科技展，对听众实施的颠覆音乐逻辑的洗脑试验，而现在看来却又是对LP未来音乐发展的一种指引，因为<Living Things>里这样的作品居然出现了一堆，比方说<In My Remains>，比方说<Lies Greed Misery>，比方说<Until It Breaks>…好吧，那就姑且把LP新专辑当成音乐创意展吧，都说艺术家是创意的载体，Mike和Hahn这两位神仙恰恰又是天煞的现代艺术家……该死。
言归正传，专辑的整体曲风就如同太空探索般飘渺悬浮，节奏感非常强，略带一点舞曲的感觉，电子的地位在专辑中得到了长足的提升，甚至代替了吉他成为伴奏的首选，主打作品<Burn It Down>其实就能对<Living Things>的总体情况做一个大致诠释。其实无论从曲风、编曲，还是从词作、立意的角度来看，<Living Things>都是对ATS的一个加强版延续，比方说<Roads Untraveled>以及<Powerless>，对于不熟悉ATS的听众来说，这两首作品足够轻易地混淆各位的视听，迷惑众人的双耳；当然也有例外，比方说像<Victimized>这种Grunge感十足的重磅炸弹，还有像<Tinfoil>这样的后摇佳作（LP居然也开始做后摇了…），着实也令人欢欣雀跃。而所谓的加强，第一体现在更富趣味的点睛素材与动机的出现，其中又以电子渲染为主，为专辑增色不少，这里又不得不提到<Victimized>（因为实在太棒），LP居然以电子乐器械作为如此狂暴作品的主奏乐器，简直可以堪称音乐创意领域的神来之笔，令人叹为观止；第二体现在Mike和CC原始配合模式的回归，我称之为LP作品的原始架构，前者增加了Rap的戏份，后者则提高了吼叫的频率和凶狠程度，多少也算是对ATS模式的颠覆；第三（也是最显著的）体现在对作品总体时间的控制和把握上，ATS当时为了契合概念设计的初衷，不可避免地造成了听觉上的拖沓，而在聆听<Living Things>的过程中则完全不存在这种情况，每首歌在时间的控制上都做得恰到好处，收缩自如，整张专辑一气呵成、酣畅淋漓，听完没有疲劳感，相反有一连数遍反复听的冲动，而其中也不乏短小精悍的佳作，例如<Lies Greed Misery>以及之前提到的<Victimized>和<Tinfoil>，点到即止，意犹未尽。
世界在变，LP也在岁月的见证下不断成长着。也许他们只是逐渐厌倦了把六弦调D玩类似于Nu-Metal的东西或者写一些专供高中时代的我们发泄却言不由衷的年轻宣言，厌倦了现场演出时的莫西干头和Hip-Hop装扮，然后仗着自己富有顺便砸上一台打碟机寻开心，厌倦了虚伪的大众传媒和可悲的听众，厌倦了所谓的摇滚乐，厌倦了丧失艺术道德的逐渐走向末日的世界。三十而立，现在的LP不再是刚出道时那支反复纠缠于冷酷的自我反思的年轻力量，不再一头金发一头红发，以彩纹标榜自己与众不同，以冷俊言情吓人回避的不安分子，他们变得体型发福，变得满头毛绒绒，变得平易近人，变得冷静而正义。
之前翻豆瓣查阅专辑的乐评，一位叫Lil Neo的豆友说了这么一段话，感同身受：“04年的时候，我管理了一个LP的歌迷群，刚组建的时候，我们都是高中生，经常有女的在里面夸CC帅，要嫁给他，七八年后这个群早就没落，如今加入的人也大多数是90后的初中高中生，看他们整天在群里目空一切的发表对摇滚乐的看法，自己也只能笑而不语。记得有个高中生说了一句，但愿这次的新专辑不会让我失望，我回了一句，你的意思是不是说但愿这次的新专辑一定要重，他说是的。”
对于上面这段话，明眼人都明白，不作赘述。然而在我的生活圈，真正的问题在于，如今甚至许多同龄人也只是在一味激进固执地发表自己对摇滚的死忠，无限制地批判着一切非摇滚的事物。我当然不敢对此发表反驳，因为我怕这些激进的死忠伤及我的生命安全，但是至少我还拥有保留不十分赞同的权利，反正我觉得吧，这个世界还没有丑恶连一丁点美好都没有以至于要被不停批判的地步。
一眨眼，十多年了，我都大学毕业了，LP也都成了老乐队了。有人说电子化实验化的LP保不住以前的老歌迷，让咱们拭目以待他们的没落。听着挺伤感，但是作为伪脑残粉，尽管许多新歌在前奏还没怎么开始的时候，接下去的走势咱们就能略知一二，尽管这些个原先的愤青变成了如今的小胖大叔，尽管自己如今最爱的歌不再是<Lying From You>，但是我，八成后面这些话会让等着好戏的各位观众失望，确实依然会一如既往地热爱LP，直到改唱五月天的他们开始没落。

2012.7
于杭州陋居