终将无处归还

       那是个很小的城市，小到街角卖烤洋芋的小贩能讲出你的孩子去年考去了哪所大学，小到天气寒冷的冬夜打车回家转了几个什字就会停下来，小到多年前的爆炸案和连续杀人事件至今流传，小到和身边的人吵架之后转身发现无处可去。
　　
　　依托着工业慢慢繁衍生长起来的城市，直到今天仍然带着浓烈的重工业、兵工厂的气味。夜晚走在巨大的工厂宿舍区，会听到持续不断的电流声，在近在咫尺的空气中，又好像在头顶那片漆黑的天空中织起一片密密的网。
　　
　　黄河离这座城市很近，但这仍然是一座干燥的黄土之地。夏季难得的雨天，街上没有撑起的伞，人们形色如常。那是种不亲眼所见就很难相信的场景。
　　雨点打在地面，打起尘土和热气，打捞起整个城市的干涸。
　　
　　这样一个城市里走出来的乐手，没有过于粗粝的声音，也并不柔软，不高亮，也不压抑，就像这座城市，带着一些躁动和更多的沉静，走到越来越多的人面前。
　　
　　从来没有天然的游子，你必定“属于”哪里，你用十年来逃离抛弃它，却用更久的时间去想念它。 于是，游子们用我们唱出口的歌来证明，其实人们的心和歌，与他们的家乡是连接在一起的，西北偏北的旋律一响起来，就风尘仆仆，遥远地唤醒乡愁。
　　
　　但我们无法将自己的生活归还 ，归还到过去已经消散的岁月里。
　
　　于是你说，
　　 　最爱你的那些人们
　　　　来到你的阳光下面
　　　　他们手中拿着石头
　　　　用它恨你也用它爱你
　　　　
　　　　最恨你的那些人们
　　　　来到你的阳光下面
　　　　他们手中拿着鮮花
　　　　用它爱你也用它恨你
　　
　 我们爱到开始恨一个人，于是我们做爱时疯狂又放肆，我们恨着一个无法回去的故乡，于是心事比乡愁更浓。
　　这次的《米店》开始和过去不一样，曲子里有了下雨的声音。而此刻的白银饭店仍然在那个路口，等待着南来北往的客人。
　　还有她不再返乡的孩子。