硬汉们最终都是歌者

    1980年约翰列侬被五发子弹射中倒在达科塔大厦门前，同年鲍勃迪伦发行了其宗教主题的唱片《得救》，同年台湾罗大佑在电影音乐创作中斩露头角，同年台湾胡德夫抛弃收入富足的现场演出工作投身原住民运动。如果列侬还在，我想他最该会一会中国的罗大佑，而胡德夫，尽管在作品和知名度上不及罗大佑，但作为中国台湾真正民歌的歌唱者，他和民谣之父鲍勃迪伦还有机会见上一面，如今，鲍勃迪伦70岁，胡德夫60岁。
    2006年胡德夫年过半百，在第17届台湾金曲奖的领奖台上这个满头白发的小伙子想要表达得太多，没错，在我眼里他正年轻，并不因为他五十几岁才出第一张唱片，也并不因为我才关注到他。他穿着一件由蓝紫白三色拼接而成的上衣，带着海明威笔下的硬汉表情，事实上他看上去和海明威有几分神似，他个子较矮但步伐稳健，面对着底下一堆圈内的音乐人发表获奖感言时他显得有些腼腆，简短的几句感言里能感觉得出他脑子里闪过的几十年的挫折，感言限时音乐催命似地叫了起来，胡德夫从台上下来，留给我们的是他前面30年的音乐生活的模糊轮廓和一首清晰的灵魂之歌《太平洋的风》。
    台湾和内地在音乐文化上从未走得更近过，而内地也从未跟得上台湾音乐的步伐，内地用灵魂唱歌的年代正一抹抹在消失，而台湾音乐人，他们有我们永远都无法效仿的歌唱情怀。从网络中看到一张胡德夫年轻时的照片，有着当年迈克尔杰克逊的黝黑，眼神清澈，看不出有什么心事，30年后他在草莓音乐节的舞台上边弹边唱，依旧看不出沧海往事。
    说起民谣人们第一反应就是木吉他，吉他是歌唱者的双手，而胡德夫作为民谣歌者，他的双手却是钢琴。如果说吉他声里流淌着阳光，那么现在钢琴声里出来的是四处的风，这是我对钢琴的另一种认识，这种认识不是任何一位钢琴名家给予的，毫不夸张地说，胡德夫赋予了钢琴新的生命，而他本人则是一个厚实的风箱，当然我们现在谈的并不是什么钢琴演奏专辑，我们可以一本正经地谈谈胡德夫五十五岁出的第一张唱片《匆匆》，也可以惬意地在这一张唱片里畅想一下他在11岁前大武山放牛的生活，他坚持唱原住民自己的歌一晃就过了三十多年。
    2005年4月，胡德夫首张专辑《匆匆》发表，封面是一个俏皮的老小孩儿咧嘴在笑，他坐在凳子上高抬起左腿，背景是一片绿色草地。这是一张让全世界都沉默的专辑，在它的面前没有紧张、浮躁、焦虑，有的是如歌的河流和大片的草原，钢琴伴奏本身就是流淌的河流，也是自由之风，而这一切在《太平洋的风》里揉合到极致，胡德夫则是故事的诉说者，他将他丰盛的少年故事和歌者情怀娓娓道来，这一首为他赢得了2006年台湾金曲奖的最佳词作和最佳年度歌曲，而这奖项最重要的意义是将胡德夫的音乐之风吹到彼岸的内地，一切都不晚。
    时隔六年，2011年10月，胡德夫发表第二张英文专辑《大武山的蓝调》，六首翻唱曲目，五首是胡德夫自己的歌，在这一张里，有胡德夫用自己的方式唱布鲁斯作品，也尝试了用布鲁斯的方式来唱自己的歌，而最为出彩的还是胡德夫的本色歌唱，依旧不变的钢琴，这张在情感表达上更为厚重，但同时浪漫的情怀又更为浓郁。
    2011年4月，70岁的鲍勃迪伦在台北小巨蛋、北京工人体育馆、上海大舞台献唱三晚，我个人觉得他也最该会一会中国的胡德夫，没准兴致高的时候合唱一曲，就将成为经典之作，而这一期待，只要鲍勃迪伦再来，或者胡德夫唱到美国去，这都是有可能发生的事儿。