一场真正的远行

我已经记不起来第一次听张佺的情形,这不奇怪,就像我记不起来我的绝大多数事情一样。回忆本身是用过去在现在猜想出的未来。音乐是要重新排列这些回忆的,猜谜一般,在夜半,在路途,在背后,以便让我分辨星星,距离和秘密。张佺是这样一种的音乐。他的声音是土黄色的大地,人们最熟悉和最忽略的大地,当它用一种声音的形式呈现,我惟愿敞开,倚靠它,贴近它,感受它的脉动。当他坐在那儿,不苟言笑,独自弹琴,就打开一个通道,它不需要介质、诠释和弥补,它直接进入幽静。这是动人的热爱,一次巨大的牺牲,一场真正的远行。