属于你的我们的时代
二零零五年的秋天，我上初二。那时候海淀的女生已经开始流行穿比自己尺码大很多的校服，上衣空荡荡的，里边穿一件紧身的小T恤，拉锁掉到胸口，露出脖子和锁骨。袖子因为太长，不是撸起来，就是跟水袖一样裹着手，显得胳膊更细了，摇摇欲坠。裤裆几乎要垮到膝盖，后裤脚拖在地上，早就被踩得稀烂，一条一条的，从这儿往上的校服还几乎崭新。书包放得老长，坠在小身板后面。因为书包重，顺便把肩膀也捋直了，又显得脖子长。走路的姿态是后腿打直，目不斜视。所以虽说衣服是往下掉的，人看起来倒是要往上窜一窜。
每天到了放学的时段，我就这样淹没在整个海淀的中学生里面，不高也不矮，不胖也不瘦，留着假小子一样的短发，从校门口鱼贯而出，涌入北京的每一条街道。此时的我却有一个比别人好玩一点的去处。
人大西门对面的马路，向西走上五六百米，有个挺大的超市，名字起得一股城乡结合部气味。超市的楼下有一排小店，卖鸭脖的，烤串的，奶茶，首饰，什么都有。这些小店中间有一个不起眼的门脸，其实就是一扇平常的玻璃门，根本没有招牌，门上可能贴了一张摇滚乐队的海报，一般是平克弗洛依德。推门进去有一条走廊，里面像地道战似的突然呈现出一间小屋，四面墙都是书架，花花绿绿的CD从天花板一直排到地上。这是一家地下音像店，贩卖走私来的欧美音乐。
我那时候刚知道什么叫“打口碟”，颇以为得意，捧着豁了口的碟盒，就对待像一件有残缺的艺术品一样，总觉得每一位都独一无二，跟我有缘。CD不管有没有打口，一般是四十块一张，少见一点又没有残缺的要五十，六七十的俗称“尖儿货”，都是没听说过的乐队。平均每周买一到两张，我的零花钱几乎全花在这上边。现在想想，到现在我都听不出重灌和原版的区别，更别提那会儿了，纯是为了给自己打上某种标签，解决躁动不安罢了。
在这儿我认识了Beatles，Coldplay，Oasis，也听了Linkin Park，U2, Greenday。虽然网络早普及了，可是那会儿听歌不知该去哪儿下，也不知道该听什么。有了这样一个去处以后，好像全世界的音乐漂洋过海都有了归宿，耳朵里轰轰隆隆，脑海中也是万马脱缰。青春期压抑的荷尔蒙有了发泄渠道，所以每每流连忘返，徜徉在听觉的圣殿中，恨不得把摇滚二字刻在身上，别人一看便知。
店主是一个地道的北京爷们儿，三十多岁，个儿不高但是挺精神，圆寸头，穿黑色T恤和牛仔裤，一边耳朵戴耳钉，两边的虎牙特别尖，一说话露出来有点吓人，我管他叫叔叔。叔叔喜欢在店里弹一把破吉他，都是他自己写的歌，有时候不买碟我也会去听听。一来二去我俩熟了，他就让我帮他用手机录像，还给我看他新生的闺女的照片。他说等他闺女长大了绝不能听摇滚，最好学钢琴，我似懂非懂，也从没仔细问过。叔叔把我当女儿看，有次竟送了我只白色小熊的玩具，一点儿也不好看，我转手送给了同学的妹妹。
如果没记错的话，小店叫“合法武装者”，这种地方在北京可不止一处。除了卖碟之外，兼营纹身和银饰，都是些黑色古怪的图案，骷髅项链和铆钉腰带之类。那时候还没这么多音乐节，“装逼”二字也远未流行，十五岁的我看见这些玩意儿，觉得简直是另一个世界的产物，象征了朋克的生活态度。可惜，也可以说是幸好，叔叔觉得我年纪太小，每次我要说纹身，他都问我一些令人扫兴的问题（比如：你家长知道么），这事儿直接导致我最后渐渐离开了这里，也渐渐不再买打口CD。
再后来我迷上了电影，又开始把钱花在买一堆盗版DVD上，放学后也有了另外的去处。昨天开着豆瓣电台，一首突然冒出的Somewhere I Belong让我好像回到了跟着音乐摇头晃脑的十五岁，距离上一次听这歌，一晃都快七年了。
我有一个想法，当我的孩子十几岁的时候，一定会同样摇头晃脑地开始听林肯公园或者艾薇儿，就像后来我们听披头士和山羊皮一样。到那时候我就能骄傲地告诉他：这些歌儿你妈我早就听腻啦。然后悠悠地拿出一张《最炫民族风》，华丽地秒杀他的耳朵。
我们这代人最青春的年岁已经过去，90年人都已经进入“大叔”的行列了。而前路漫漫，心还没来得及长大，身体就已经开始衰老，这实在是我最怕的事。还好一路总有些人陪伴左右，让我庆幸自己年少轻狂时未曾虚度，有音乐和你，足矣。
上路吧，少女。
♪ I wanna heal, I wanna feel, what I thought it was never real
I wanna let go of the pain I’ve felt so long ♪
每天到了放学的时段，我就这样淹没在整个海淀的中学生里面，不高也不矮，不胖也不瘦，留着假小子一样的短发，从校门口鱼贯而出，涌入北京的每一条街道。此时的我却有一个比别人好玩一点的去处。
人大西门对面的马路，向西走上五六百米，有个挺大的超市，名字起得一股城乡结合部气味。超市的楼下有一排小店，卖鸭脖的，烤串的，奶茶，首饰，什么都有。这些小店中间有一个不起眼的门脸，其实就是一扇平常的玻璃门，根本没有招牌，门上可能贴了一张摇滚乐队的海报，一般是平克弗洛依德。推门进去有一条走廊，里面像地道战似的突然呈现出一间小屋，四面墙都是书架，花花绿绿的CD从天花板一直排到地上。这是一家地下音像店，贩卖走私来的欧美音乐。
我那时候刚知道什么叫“打口碟”，颇以为得意，捧着豁了口的碟盒，就对待像一件有残缺的艺术品一样，总觉得每一位都独一无二，跟我有缘。CD不管有没有打口，一般是四十块一张，少见一点又没有残缺的要五十，六七十的俗称“尖儿货”，都是没听说过的乐队。平均每周买一到两张，我的零花钱几乎全花在这上边。现在想想，到现在我都听不出重灌和原版的区别，更别提那会儿了，纯是为了给自己打上某种标签，解决躁动不安罢了。
在这儿我认识了Beatles，Coldplay，Oasis，也听了Linkin Park，U2, Greenday。虽然网络早普及了，可是那会儿听歌不知该去哪儿下，也不知道该听什么。有了这样一个去处以后，好像全世界的音乐漂洋过海都有了归宿，耳朵里轰轰隆隆，脑海中也是万马脱缰。青春期压抑的荷尔蒙有了发泄渠道，所以每每流连忘返，徜徉在听觉的圣殿中，恨不得把摇滚二字刻在身上，别人一看便知。
店主是一个地道的北京爷们儿，三十多岁，个儿不高但是挺精神，圆寸头，穿黑色T恤和牛仔裤，一边耳朵戴耳钉，两边的虎牙特别尖，一说话露出来有点吓人，我管他叫叔叔。叔叔喜欢在店里弹一把破吉他，都是他自己写的歌，有时候不买碟我也会去听听。一来二去我俩熟了，他就让我帮他用手机录像，还给我看他新生的闺女的照片。他说等他闺女长大了绝不能听摇滚，最好学钢琴，我似懂非懂，也从没仔细问过。叔叔把我当女儿看，有次竟送了我只白色小熊的玩具，一点儿也不好看，我转手送给了同学的妹妹。
如果没记错的话，小店叫“合法武装者”，这种地方在北京可不止一处。除了卖碟之外，兼营纹身和银饰，都是些黑色古怪的图案，骷髅项链和铆钉腰带之类。那时候还没这么多音乐节，“装逼”二字也远未流行，十五岁的我看见这些玩意儿，觉得简直是另一个世界的产物，象征了朋克的生活态度。可惜，也可以说是幸好，叔叔觉得我年纪太小，每次我要说纹身，他都问我一些令人扫兴的问题（比如：你家长知道么），这事儿直接导致我最后渐渐离开了这里，也渐渐不再买打口CD。
再后来我迷上了电影，又开始把钱花在买一堆盗版DVD上，放学后也有了另外的去处。昨天开着豆瓣电台，一首突然冒出的Somewhere I Belong让我好像回到了跟着音乐摇头晃脑的十五岁，距离上一次听这歌，一晃都快七年了。
我有一个想法，当我的孩子十几岁的时候，一定会同样摇头晃脑地开始听林肯公园或者艾薇儿，就像后来我们听披头士和山羊皮一样。到那时候我就能骄傲地告诉他：这些歌儿你妈我早就听腻啦。然后悠悠地拿出一张《最炫民族风》，华丽地秒杀他的耳朵。
我们这代人最青春的年岁已经过去，90年人都已经进入“大叔”的行列了。而前路漫漫，心还没来得及长大，身体就已经开始衰老，这实在是我最怕的事。还好一路总有些人陪伴左右，让我庆幸自己年少轻狂时未曾虚度，有音乐和你，足矣。
上路吧，少女。
♪ I wanna heal, I wanna feel, what I thought it was never real
I wanna let go of the pain I’ve felt so long ♪
