风刮起来就不会停

风刮起来就不会停

文/碎岁

民歌的特点是简单而有效，简单表现在易记、上口、形象、机趣，有效表现在它往往让你听一两遍之后，就会牢牢记住——你没有刻意去唱它，然而当你对风景物事有了莫名的感动，想说点什么又说不出来之时，这歌子便会马上从记忆中跳出来，冲到你思绪的最前沿，然后，你莫名其妙地就将它的旋律哼了出来。

显然，甘肃民歌《刮地风》就是这一种。单纯反复是民歌的主要形式特征，但在这首歌里，这种特征达到了极致，它连续反复了十二遍，直追巴赫的一些作品。然而，重复是含金量的试金石，没有足够的韵味，这样做便是对自己的刁难。所以，《刮地风》有点艺高人胆大的意味，它的底气实在是太足。

这底气，来自生活。一方水土，十二个月，大麦子割罢了是小麦子黄的枯荣，碌碡磙子团团转的轮回……如果生在这里，长在这里，还将死在这里，你会有多少话要说，你会怎样来描述这一切？如果无话可说，那就只有歌唱，用一种不动声色的口吻，一种素淡而博大的调子，把那些艰辛与悲欢，全都托付给春风与青草，桃花与杏花。

地风，一路风尘，有去无回，穿过那些荒丘秃岭，那些贫瘠的村庄与端着饭碗蹲在门口吃饭的人们，从一月到十二月，不知疲倦，永不停歇。——如同一位书写悲剧的作家，沉迷于自己营造的悲剧氛围不能自抑，最后，将自己变成了悲剧的主角——《刮地风》在唱这种地风，最后，它自己也变成一股地风。

也所以，这样的歌不是随便一个人就能唱的。在那些明星的晚会表演中，它要么被唱得油滑轻浮，要么被唱得欢快喜庆，尽失神髓。他们已习惯于卖弄与刺激，他们无法理解《刮地风》，当然也就无法掘取出它内部的力量——对歌者与听众平铺直叙的、步步为营的、从低到高的漫灌式的淹没。 张佺成功演绎了它。这成功不仅由于他的音乐素养（一支口琴，一把冬不拉，淙淙铮铮，有着流水的流畅明澈，又有着金属的坚硬清脆，和他沧桑平和的嗓音加在一起，透着一种水落石出式的民间大师气象），更由于他在甘肃的土生土长，他的底层来历，他长期以来的音乐理念。这是目前能听到的《刮地风》的最好版本，用天作之合来描述一点也不过分。 我建议人们去听听它。虽然，也许开始你会觉得单调，但我还是相信有一天你会喜欢它。因为，这种歌是与人有血缘关系的歌。它就像那些破衣烂衫的孩子，看上去不太能让人赏心悦目，甚至，心里还会觉得皱皱巴巴，但他们的确是我们的孩子，他们，的确也是我们。

风，从哪里开始？又在哪里结束？风是空气的流动，而没有围挡的空气永远在周转回荡，这是否表示，风，刮起来就不会停？就像人类的生息，信念的传承，或一些传奇对后世无尽的辐射。

就让这些风刮下去吧。无论《刮地风》还是巴赫，即使某节旋律早已熟知，可还是会经常再次打开，让它按心中已有的辙印再走一遍。它们是可靠的，在类似大漠孤旅的人生中，它们是类似胡杨的坚实存在，而对于那些累累如丧家之犬的乡愁，在这里，终于可以随意寄取。