透明的距离多么远

我曾经写过一个未完的小说，叫做《玻璃舞》，讲了几段发生在两个女人间的故事，情节除每天互道早安一起看看电视以外，什么重要事情都没有发生，只不过整个过程中彼此从心理上不断地衡量对方与自己的差异以及相似度。后来把小说发给密友消遣，她极度惊愕，惊愕之余表示要重新审视和我的关系，理由是：你竟然用这么一种不男不女的眼光来看我们这些女朋友！
其实我写过很多诸如此类的小说，里面必然有一到两个纤质的、病态的、落落的主角，一开始，我既不爱她，也不讨厌她，完全采取第三者的态度进行观察，距离保持在数米开外，有时候还不得不借助于望远镜。到后来，当我们不得不分开的时候（也就是小说写不下去的时候），终究会发现：她确实是我很难明白的一类人。
因为不需要去明白。
她不属于你，在你的范畴之外：她的切肤之痛在你的神经系统里甚至引不起酥痒；她哭她笑，看起来都遥远而陌生，不知所为何事；她走路像一阵风，昂着细长脖颈就过去了，背影贴在墙上类似一只走失的猫；她缩着的手苍白无力，指甲修得整洁，却不会需要你去扶持；她走过去就走过去了，从不回头看什么人，更不要说你。如果可以选择下一辈子，你大概也没想到去成为她。反之亦然。
我在学生时代几乎听遍了所能找到的大部分关淑怡歌曲，诸如“夜迷宫”、“梵音”、“缱绻28800BPS”、“血腥玛丽”、“李香兰”，通过各种方法觅来，一盒盒卡带，如今还放在老家抽屉里上着锁。没有人能够否认这个人极其别致的声质和对韵律的天生敏感，同时也没有人知道她的神秘声音到底是为谁而歌。那些音乐除了美还是美，却并不适合用来倾诉与谈心，无论把玩，因出奇冷艳出奇脱俗，只能如对待我的小说女主角一般，远远侧目，领略随风而来的一阵幽幽气息。
想想当时，风云的几个名字，比如王菲，比如林忆莲，都与她太过不同。其他人唱了无数卡拉OK里热播的曲目，她的找来找去，也只得“难得有情人”。
事隔十年，再听关淑怡，一首“关于我”。
单曲碟，限量一千张，借歌词来对抗各式传闻。还是姿态腔调很足的一个女歌手，华语世界，无人能出其右。阴暗色调的mv里面耸一对削肩，冷冷鼻音哼唱着：道歉吧 认错吧／后悔吧 自责吧／谁是我 共你真的有关吗／听你讲得那么差／你觉得真的有份吗 听着吧……
无形的屏障，写满骄傲两个字。
那种距离感（注意：是距离感本身，而非因其距离感的那个对象），非常私人，非常有效，非常隽永，被抹去久来蒙蔽的灰尘之后，将显现为所有不真实里面的真实，比起所有看得清楚的凋谢誓言或者成为往事的爱来，更贴近本色，不会带来错觉与惶恐。唯一困扰我们的是：这种真实仿佛透明一样不可见，你必须去寻找，某种代言。
关淑怡是最适合用来作为隐形代言的那一种，所以她在王家卫电影《春光乍泄》中出现的部分被悉数剪掉了，而这部电影的幕后纪录片《布宜诺斯艾利斯·摄氏零度》于张国荣死后正式公映，你从里面看到了站在街边的女人，汽车呼啸着开过她和梁朝伟之间。那份疏离与落寞给我的冲击，比起她在《堕落天使》中“忘记他”的叫人窒息有过之而无不及。
也许王家卫最终明白了一个道理：她不能出现在故事里，否则故事会讲不下去。