爱·人
(整理硬盘发现的旧文)
何以证明热爱?热爱是你一次又一次的故地重游,想我何以至此,想接下来的路我该怎么走。如此想来,我用自己人生不同阶段去反反复复理解过的人,只有张国荣了。初中、高中、大学、现在,反反复复对这个人有兴趣,反反复复去探求他,理解他。反反复复的停顿,中止,走远一点,然后再反反复复的走近。一次一次返回到同一个场景,用所有的,每一分见长的理解力,去重新打量。
97年的时候我在读初中,非常不喜欢《红》这张专辑。以一个初中生的心智,大概的确很难捕捉到这张专辑里那些细腻、阴暗的情绪。当然那个时候见识少,对于流行文化可以表达的内容,期待太少是更大一个原因:我从来不知道流行歌曲可以表达自己不爱,表达自己滥情,表达自己如何去伤害别人。因此有心理不适感,乃至最后非常暴力的拆解了那盘磁带。
2001年非常不喜欢《爱慕》,它非常符合我初中时喜欢的那种主题,失爱的痛苦,极为歇斯底里。然而2001年的我喜欢《红》,喜欢《Legend》,喜欢主题和表达方式都独特一点的,喜欢看他颠倒众生草菅人命。而《爱慕》的主题似乎太平庸,为何演唱会上一唱再唱。和《爱慕》达成和解,大约是2004年的事了。看97里他唱“爱慕,是爱慕,爱慕,叫我心痛苦,爱慕,爱慕,达到疯癫程度”,大概突然明白,或许的确一个人需要这么一首歌,是唱着唱着会不由自主跪下去的癫狂与无望,无论是为了表达自己,还是为了扮演自己。总需要,有这样情绪体验的时刻。
2009年我终于认同了《这些年来》的MV。歌是第一次听到就喜欢的,好听深情,但又不是少男少女的深情。但MV,怎么这样出色的一首歌,配这样一首平庸的MV,不仅是平庸,不仅是背景简单,不仅是制作费低廉,而且是莫名其妙的自恋了起来——我从来都喜欢看他自恋的,但是这首歌貌似不应该是自恋主题?要到了2009年陪某位新晋小荣迷温习功课的时候,才突然豁然开朗,背景简单刚好可以表达一个极度封闭的深具排他性的空间,而那些我之前看不顺眼的莫名其妙自恋起来——哪里是自恋,明明是有明确的倾诉对象的。何以要缓缓抬起头,何以要慢慢转过身,何以要目光垂下,何以睫毛扑闪何以背过身,原来并不是自恋,而是被看,而是“我知道这样煞得到你”的知己知彼,还有“你喜欢的,这些你都拿去”的慷慨与张狂。为什么“全因躺于你面前,至幸免”唱完会歪过头去一笑,为什么会在白色布景前凌乱的疾走,为什么只是非常偶然的看一眼镜头。并不是看到了如何的深爱,而是看到了如何的被深爱。“陪着我同样也明白我”。因为甜,所以证明味蕾的存在。顿觉得触目惊心。宛若圆心与圆周。看见了某人的寂与守。看见荒芜。看见时间的走与不走。其寝不梦,其食不甘。
舌尖断了,而甜永在。
照例要追问自己为什么几年前看不到这些。大概是经历吧,没有在一段比较长的关系里浸泡过,另外一个,大概是精神还是不够专注和有力,容易涣散和半途而废。当然此时对自我的理解,也有可能几年后被全部推翻重来。这样来说,张国荣在某个程度上提供给我一个可以参照的客体,见证自己是如何一步一步走到现在,走到以后的。
爱人从来都是最甜蜜的营养。
2009.2
何以证明热爱?热爱是你一次又一次的故地重游,想我何以至此,想接下来的路我该怎么走。如此想来,我用自己人生不同阶段去反反复复理解过的人,只有张国荣了。初中、高中、大学、现在,反反复复对这个人有兴趣,反反复复去探求他,理解他。反反复复的停顿,中止,走远一点,然后再反反复复的走近。一次一次返回到同一个场景,用所有的,每一分见长的理解力,去重新打量。
97年的时候我在读初中,非常不喜欢《红》这张专辑。以一个初中生的心智,大概的确很难捕捉到这张专辑里那些细腻、阴暗的情绪。当然那个时候见识少,对于流行文化可以表达的内容,期待太少是更大一个原因:我从来不知道流行歌曲可以表达自己不爱,表达自己滥情,表达自己如何去伤害别人。因此有心理不适感,乃至最后非常暴力的拆解了那盘磁带。
2001年非常不喜欢《爱慕》,它非常符合我初中时喜欢的那种主题,失爱的痛苦,极为歇斯底里。然而2001年的我喜欢《红》,喜欢《Legend》,喜欢主题和表达方式都独特一点的,喜欢看他颠倒众生草菅人命。而《爱慕》的主题似乎太平庸,为何演唱会上一唱再唱。和《爱慕》达成和解,大约是2004年的事了。看97里他唱“爱慕,是爱慕,爱慕,叫我心痛苦,爱慕,爱慕,达到疯癫程度”,大概突然明白,或许的确一个人需要这么一首歌,是唱着唱着会不由自主跪下去的癫狂与无望,无论是为了表达自己,还是为了扮演自己。总需要,有这样情绪体验的时刻。
2009年我终于认同了《这些年来》的MV。歌是第一次听到就喜欢的,好听深情,但又不是少男少女的深情。但MV,怎么这样出色的一首歌,配这样一首平庸的MV,不仅是平庸,不仅是背景简单,不仅是制作费低廉,而且是莫名其妙的自恋了起来——我从来都喜欢看他自恋的,但是这首歌貌似不应该是自恋主题?要到了2009年陪某位新晋小荣迷温习功课的时候,才突然豁然开朗,背景简单刚好可以表达一个极度封闭的深具排他性的空间,而那些我之前看不顺眼的莫名其妙自恋起来——哪里是自恋,明明是有明确的倾诉对象的。何以要缓缓抬起头,何以要慢慢转过身,何以要目光垂下,何以睫毛扑闪何以背过身,原来并不是自恋,而是被看,而是“我知道这样煞得到你”的知己知彼,还有“你喜欢的,这些你都拿去”的慷慨与张狂。为什么“全因躺于你面前,至幸免”唱完会歪过头去一笑,为什么会在白色布景前凌乱的疾走,为什么只是非常偶然的看一眼镜头。并不是看到了如何的深爱,而是看到了如何的被深爱。“陪着我同样也明白我”。因为甜,所以证明味蕾的存在。顿觉得触目惊心。宛若圆心与圆周。看见了某人的寂与守。看见荒芜。看见时间的走与不走。其寝不梦,其食不甘。
舌尖断了,而甜永在。
照例要追问自己为什么几年前看不到这些。大概是经历吧,没有在一段比较长的关系里浸泡过,另外一个,大概是精神还是不够专注和有力,容易涣散和半途而废。当然此时对自我的理解,也有可能几年后被全部推翻重来。这样来说,张国荣在某个程度上提供给我一个可以参照的客体,见证自己是如何一步一步走到现在,走到以后的。
爱人从来都是最甜蜜的营养。
2009.2