12月里的守望者
这是一个被复述过无数次的谋杀事件：12月份最暖和的一个夜晚，接近11点，纽约一幢公寓门口。一个胖胖的年轻男人，用英语轻轻喊了一个名字。这个名字的拥有者，另一个白种男人，回过头。年轻人扣动扳机，一共５下，四枪击中了目标，后者踉跄着倒在台阶上。他身边的黄种女人尖叫起来。枪手没有出声，走到了一边，掏出一本《麦田里的守望者》，站在街边翻起来。于是，这一天是1980年12月8日，而那个致命的英语名字是这样拼写的：Lennon，全称John Lennon, 约翰•列侬。
23年后，再次讲起这个故事，难免有点像祥林嫂了。而在12月提起约翰•列侬，就更像是寡妇又在念叨着已经死了无数次的丈夫。那一年出生的谢霆锋都已是歌坛旧人的今天，除了真正的遗孀大野洋子之外，还剩多少列侬精神上的寡妇，还会守望着这个精神上的情人呢？
只要时间足够长，烈士就会进化成为一个神。关于神列侬的一个经典问题是：你是喜欢The Beatles多些，还是列侬多些？回答：我更热爱后者。另一个经典问题是：你认为大野洋子是个好女人还是个坏女人？回答：没有大野洋子，列侬可能永远都不会成为一个神。用一个朋友的话来说，因为有了这个女人，列侬才从一个摇滚小白脸变成了时代精神领袖。无论如何，我自己最喜欢的列侬的一套唱片，还是得感谢这个黄皮肤、大脸庞的女权主义者。
《歌集》（Anthology），是列侬死后出版的无数套选集之一，但它不同于其它精选集（The Best of）或收藏集（Collection）的是，它是从未发表过的“家庭录音”（home recordings）小样（demos）、以及遗失的电台录音作品集，总的来说，就是一些半成品录音，包括对话片段、不完整的歌曲录音等。一套唱片包括4张CD，标题分别叫做《宽领带》（Ascot）、《纽约城》（New York City）、《遗失的周末》（The Lost Weekend）、《达科他》（Dakota，列侬和洋子所住的公寓名），共有94首歌曲和片断。1998年，大野洋子授权唱片公司整理发表了这些录音片段。
在这套长达4小时54分钟的集子里，不仅包括了列侬的许多名作，如“Imagine”、“Working Class Hero”、“Beautiful Boy (Darling Boy)”、“Happy Xmas (War Is Over)”等，也有The Beatles时代的“Come Together ”、“Yesterday”，还有一些戏谑、翻唱歌曲，以及很多即兴片段。除了列侬最擅长的民谣情歌旋律之外，还有很多非常美国化的经典摇滚、民谣、乡谣、布鲁斯歌曲。因为是些很随意的即时录音，不仅可以听到列侬模仿猫王唱腔的滑稽歌唱，打断演奏重新来过的录音片段，还可以听到列侬脏话连篇的牢骚，以及乐手们之间的对话。其中，最感人的自然是列侬、洋子与他们呀呀学语的儿子西恩（Sean）之间的对话。由于这些录音如此粗糙、随意、毫无修饰，所有的歌曲都变成更加生动，也让人更真实地感觉到环绕在列侬身边的生活气息：意识形态、音乐工作、个人感情、家庭生活，这些其实也一直都是列侬歌曲的题材。
听着列侬拨弄着一把木吉他，用他那怪怪的嗓音唱着简单的歌词，会让人觉得唱歌真是件简单的事，尤其像列侬这样，大多数时间唱着“my life”的歌手，把生活里各种各样的事情唱在简单动人的旋律里，简直就像吃饭、散步、做爱一样自然。所以，被列侬这些活生生的歌声包裹着的那一天，必定是12月份里最暖和的一天。这跟时间没有关系，跟23年前《时代周刊》封面标题“列侬死了，音乐也死了”也没有关系，因为我从来都不是一个怀旧主义者，相反，就像生日书里写的那样，注定是个拼命赶时髦的家伙，一听见列侬的歌声晒在下午杂乱的屋顶上，就会开心地摇摆起来。
23年后，再次讲起这个故事，难免有点像祥林嫂了。而在12月提起约翰•列侬，就更像是寡妇又在念叨着已经死了无数次的丈夫。那一年出生的谢霆锋都已是歌坛旧人的今天，除了真正的遗孀大野洋子之外，还剩多少列侬精神上的寡妇，还会守望着这个精神上的情人呢？
只要时间足够长，烈士就会进化成为一个神。关于神列侬的一个经典问题是：你是喜欢The Beatles多些，还是列侬多些？回答：我更热爱后者。另一个经典问题是：你认为大野洋子是个好女人还是个坏女人？回答：没有大野洋子，列侬可能永远都不会成为一个神。用一个朋友的话来说，因为有了这个女人，列侬才从一个摇滚小白脸变成了时代精神领袖。无论如何，我自己最喜欢的列侬的一套唱片，还是得感谢这个黄皮肤、大脸庞的女权主义者。
《歌集》（Anthology），是列侬死后出版的无数套选集之一，但它不同于其它精选集（The Best of）或收藏集（Collection）的是，它是从未发表过的“家庭录音”（home recordings）小样（demos）、以及遗失的电台录音作品集，总的来说，就是一些半成品录音，包括对话片段、不完整的歌曲录音等。一套唱片包括4张CD，标题分别叫做《宽领带》（Ascot）、《纽约城》（New York City）、《遗失的周末》（The Lost Weekend）、《达科他》（Dakota，列侬和洋子所住的公寓名），共有94首歌曲和片断。1998年，大野洋子授权唱片公司整理发表了这些录音片段。
在这套长达4小时54分钟的集子里，不仅包括了列侬的许多名作，如“Imagine”、“Working Class Hero”、“Beautiful Boy (Darling Boy)”、“Happy Xmas (War Is Over)”等，也有The Beatles时代的“Come Together ”、“Yesterday”，还有一些戏谑、翻唱歌曲，以及很多即兴片段。除了列侬最擅长的民谣情歌旋律之外，还有很多非常美国化的经典摇滚、民谣、乡谣、布鲁斯歌曲。因为是些很随意的即时录音，不仅可以听到列侬模仿猫王唱腔的滑稽歌唱，打断演奏重新来过的录音片段，还可以听到列侬脏话连篇的牢骚，以及乐手们之间的对话。其中，最感人的自然是列侬、洋子与他们呀呀学语的儿子西恩（Sean）之间的对话。由于这些录音如此粗糙、随意、毫无修饰，所有的歌曲都变成更加生动，也让人更真实地感觉到环绕在列侬身边的生活气息：意识形态、音乐工作、个人感情、家庭生活，这些其实也一直都是列侬歌曲的题材。
听着列侬拨弄着一把木吉他，用他那怪怪的嗓音唱着简单的歌词，会让人觉得唱歌真是件简单的事，尤其像列侬这样，大多数时间唱着“my life”的歌手，把生活里各种各样的事情唱在简单动人的旋律里，简直就像吃饭、散步、做爱一样自然。所以，被列侬这些活生生的歌声包裹着的那一天，必定是12月份里最暖和的一天。这跟时间没有关系，跟23年前《时代周刊》封面标题“列侬死了，音乐也死了”也没有关系，因为我从来都不是一个怀旧主义者，相反，就像生日书里写的那样，注定是个拼命赶时髦的家伙，一听见列侬的歌声晒在下午杂乱的屋顶上，就会开心地摇摆起来。
