初烧古典

在幼儿园的时候，小朋友们一起拖着鼻涕唱“两只老虎”。上小学了，看红色经典电影，惊异地发现同样的旋律热血青年们唱的乃是“打倒土豪”。与台湾关系正常化以后，知道了作为“北伐革命军军歌”，人家的歌词是“打倒列强”。更令人讶异的是，有学者考证说这曲子是从日本传来的，而日本又是从德国学来的。在德国，这首儿歌叫《马克兄弟》，至于德国是不是从英国的《约翰兄弟》拷贝来的，不好说。但可以肯定的是，比德英更早的是法国儿歌《雅克兄弟》。如果向前一路追溯下去，这首歌曲的源头可能是中世纪的格列高里圣咏。最终，当我在马勒的《第一号交响曲“巨人”》的第三乐章，发现它变形为卡农，真有一种千回百转、他乡遇故知的心情。

在这本《古典历程：西方古典音乐史》中，马勒被划归为“浪漫时期”，在88页的介绍中，他只占了1页，附录的10张CD中，也只收了他的一首，是《大地之歌》中的第三乐章《咏青春》，全长3分43秒。从音乐史的角度而言，《大地之歌》所体现出的“跨文化”特征，足以媲美庞德之“创造性翻译中国诗”。与庞德一样，马勒从德国诗人翻译的中国诗歌集里借用了七首唐诗，第三乐章《咏青春》挪用的或许是李白的《宴陶家亭子》，一支短笛奏出一段很“东方”的小引，男高音徐缓地唱到：一个小小池塘、上有琉璃瓦的亭子、虎背状的拱桥，朋友们在亭中衣冠楚楚、饮酒作诗。这景象上下颠倒、倒映于池塘。马勒在“想象的异邦”中抒发的是个人的感悟，在写作《大地之歌》之际，他已预感不久于人世，所以整部交响曲颇有告别之思，《咏青春》一章于平静中流露出春日迟迟、盛筵难再的气息。惜乎由于篇幅所限，这些背景知识在书中并没有片言只语的交待，一般中国听众听那男高音用德语唱着唱着，茫然不知所云，恐怕只能享受音乐本身了。

以上两个有关马勒的例子，恰能反映音乐的“和”与“隔”。“和”体现的是人类共性，“隔”显现的则是文化藩篱。在“和”的方面，在文学、美术和音乐这传统的三大艺术门类中，音乐门槛最低却又最为高级，当一个旋律悦耳动听、当一首歌曲脍炙人口，很容易就能越出国界，进行跨越种族、跨越文化、乃至跨越历史的周游。在“隔”的方面，乐器的差异、趣味的差异、乐理和历史知识等等的差异，常使一个民族的蜜糖是另一个民族的毒药，譬如，很多外国人认为中国京剧“呕哑啁咋”，亦有不少国人认为西方交响乐“大惊小怪”。在某种意义上，正是“和”与“隔”的同时存在，将“一般听众”与“发烧友”区别开来，如果说一般听众由于“和”的力量被西方古典音乐所吸引，那么只有发烧友才会因欣赏而研究、由研究而理解，力图打破“隔”的厚壁。

《古典历程》试图用最精当的文字、最精美的图片、最精选的曲目，在12小时之内，全景式普及西方古典音乐，最终将一般听众“加热”为发烧友。相对于1400年的漫长历史、林林总总的流派、浩如烟海的名曲、灿若星辰的名家、特别是分庭抗礼的门派之见和古今之见，这一目标真是显得野心勃勃，由此激起的争议也就在所难免。相较于其他类似的西方古典音乐入门指南，本书的特色在于给了“早期音乐”和“巴洛克音乐”以极大的篇幅，而“浪漫时期”和“现代音乐”则匆匆带过。这种“虎头蛇尾”的编排，或许是作者音乐史观的一个反映，因为早期音乐简单纯净，如同基因一样，随后的万千变化、不断发展，永远可以看见最初也最基本的那些形式。

对于中国读者来说，“西方古典音乐”这个标签是很“高眉”的，与“低眉”的通俗流行音乐大有势同水火之势。殊不知，今日视为阳春白雪的，昔日未必不是下里巴人，现在供在圣殿里的，将来或者也会走向民间。对于入门者来说，放下种种分别心，第一要务是把CD纳入音响，然后按下PLAY键，相信音乐本身那直指人心的力量。



PS：马勒- -啊，为什么马勒只选这一首啊！