天才有时只能毁灭
这篇碟评以讣告开始：2011年7月23日，英国歌手Amy Winehouse被人发现于伦敦北部公寓去世，时年27岁。在此之前，乐迷们的大喜事是这位被称为“毒后”的天才女歌手似乎刚从一系列的酗酒、毒瘾、自虐中缓过神，开始筹备将于10月发布的第三张个人专辑，而另一边，又传出消息说她在演出过程中神情恍惚、发挥失常甚至提前离场，留下现场上万名不知所措的歌迷，真是令人又爱又恨得一如既往。
Amy之死令人万分惋惜，但又令人放下心中一块大石，即她的新专辑还能有何突破？是否有可能令人失望？这担忧并非对歌手不信任，问题是有前两张专辑珠玉在前，她于出道之日就直达巅峰，让人绞尽脑汁，也想不出继续向上攀登之法。
《Frank》与《Back to Black》是两张同样经典，足以载入音乐史册的专辑，不过《Back to Black》多少有点着重强调Amy的所谓“态度”，或者说此时的Amy走向了一种常人更加难以理解的颓废生活，比如首单《Rehab》讲的就是“他们试图让我去戒毒可是我却说不不不”这样的故事。相较之下，《Frank》所表达的情绪更为生活化，Frank意指“坦率”，事实上她的确在专辑中做到了这一点，作为一名新出道的女歌手，竟全然无视音乐界的商业法则，道出生活中的心声。在Amy Winehouse的音乐中，层出不穷的脏话、粗口乃至性描写时常被拿出来大做文章，可这一切并非刻意为之，不过是稀松平常的日常经历。既然她喜欢在生活中爆粗口，为何不能在音乐中骂脏话？这样的态度放进音乐里，有种莫名的吸引力。
Amy Winehouse的嗓音，美妙难以言喻，首先是极高的辨识度，趋于中性化的强壮声线，似乎直接从上世纪30年代穿越而来，恍如Billie Holiday这样的绝世女伶，带着老唱机特有的沧桑感，连带着唱片都打上了老旧的印记。每个时代有每个时代的唱法和技巧，歌者从小耳濡目染，即使善于模仿，也多少着了痕迹，落了窠臼，浑然天成如Amy，只能归结于天赋。或者是英国小酒馆里，一片烟雾缭绕中穿着亮片裙低吟浅唱的女歌手，听的人和唱的人，各有各的心事，所以她唱的有些大而化之、浓墨重彩，如同她化开了的烟熏妆，但这样的真实情绪，却比数码化了的音乐更能感染在场的每一个人。Amy Winehouse并非不擅长唱高音，但她的确唱得不多（因为生活本来就非高来高去永不落地，大多时候其实是漫不经心），偶有出现，却是摇撼人心，如同《You Sent Me Flying》中最后，于激昂诉说中，突然透露出女性的极致柔美，如同性爱高潮。
也许Amy的声线尚无法称作无人可及，毕竟英国是盛产优秀Jazz女歌手的地方，真正让她独一无二的，还有对于音乐的处理技巧——同样也可以称为天赋，因为有时候我真的怀疑那究竟算不算技巧。作为开启了一个新的音乐篇章的女歌手，无论是此前的Joss Stone，还是此后的Duffy、Adele，Amy最大的不同之处就在于她始终游离在商业音乐时代的体制之外，即使是她生前其实亦获得了极大商业成功，这样的态度也未曾改变。她的歌唱听不出学院派的印记，也没有刻意展现音乐素养的段落，所以才时常充满令人耳目一新的心意，真假声与歌者的情绪都在自由地转换，不拘章法却别具一格。以《Stronger Than Me》为例，第二遍副歌的四句“You should be strong than me”，句句唱法不同，真诚真实得令人心悸。
至于《Frank》的推荐曲目，实在很难选，每首歌都有独特之处、魅惑之功，其实一张专辑如果用力平均最容易招致的结果是毫无亮点，但Amy Winehouse偏偏有能力做到亮点处处。因为她所演唱的所展示的，就是她最真实的人生经历和态度，不存在发挥失常，也不取决于制作人的水准差异。如果你喜欢她的风格，就会对她的每一首歌爱到发狂。（让我想起Chet Baker。）如果你不喜欢，那是另外一件事了。
Amy Winehouse的音乐人生，游离于商业体制外，可是却卖出了上千万张唱片；她也许从未考虑过什么荣誉，却成为格莱美前所未有的传奇英国女歌手；甚至她不修边幅略带堕落的打扮，都能被用到高贵如Chanel的时装上。她的确是这个时代最真实也最蛊惑人心的音乐传奇，她出过两张十足动人的专辑，也许还有第三张（据说仍然会在10月以遗作形式推出），她去世的时候我有点无法接受，但又觉得似乎这就是理所当然的结局。天才似乎永远逃不过自我毁灭或是死于非命的下场，如同Janis Joplin、Jeff Buckley或是John Lennon，在最美好的时候骤然消逝，仿佛只有这样才能让他们的传奇永远延续下去。Amy Winehouse不会再有下一次机会与你我相逢，虽然她有可能给我们带来惊喜，但更有可能带来的却是失望，混乱的生活和毒瘾摧毁了她，如果她活着，是再无作为慢慢被遗忘，还是在多年之后才推出再一张令人唏嘘不已的新作？也许，就这样神秘离世，也不是那么糟的结局吧。
Amy之死令人万分惋惜，但又令人放下心中一块大石，即她的新专辑还能有何突破？是否有可能令人失望？这担忧并非对歌手不信任，问题是有前两张专辑珠玉在前，她于出道之日就直达巅峰，让人绞尽脑汁，也想不出继续向上攀登之法。
《Frank》与《Back to Black》是两张同样经典，足以载入音乐史册的专辑，不过《Back to Black》多少有点着重强调Amy的所谓“态度”，或者说此时的Amy走向了一种常人更加难以理解的颓废生活，比如首单《Rehab》讲的就是“他们试图让我去戒毒可是我却说不不不”这样的故事。相较之下，《Frank》所表达的情绪更为生活化，Frank意指“坦率”，事实上她的确在专辑中做到了这一点，作为一名新出道的女歌手，竟全然无视音乐界的商业法则，道出生活中的心声。在Amy Winehouse的音乐中，层出不穷的脏话、粗口乃至性描写时常被拿出来大做文章，可这一切并非刻意为之，不过是稀松平常的日常经历。既然她喜欢在生活中爆粗口，为何不能在音乐中骂脏话？这样的态度放进音乐里，有种莫名的吸引力。
Amy Winehouse的嗓音，美妙难以言喻，首先是极高的辨识度，趋于中性化的强壮声线，似乎直接从上世纪30年代穿越而来，恍如Billie Holiday这样的绝世女伶，带着老唱机特有的沧桑感，连带着唱片都打上了老旧的印记。每个时代有每个时代的唱法和技巧，歌者从小耳濡目染，即使善于模仿，也多少着了痕迹，落了窠臼，浑然天成如Amy，只能归结于天赋。或者是英国小酒馆里，一片烟雾缭绕中穿着亮片裙低吟浅唱的女歌手，听的人和唱的人，各有各的心事，所以她唱的有些大而化之、浓墨重彩，如同她化开了的烟熏妆，但这样的真实情绪，却比数码化了的音乐更能感染在场的每一个人。Amy Winehouse并非不擅长唱高音，但她的确唱得不多（因为生活本来就非高来高去永不落地，大多时候其实是漫不经心），偶有出现，却是摇撼人心，如同《You Sent Me Flying》中最后，于激昂诉说中，突然透露出女性的极致柔美，如同性爱高潮。
也许Amy的声线尚无法称作无人可及，毕竟英国是盛产优秀Jazz女歌手的地方，真正让她独一无二的，还有对于音乐的处理技巧——同样也可以称为天赋，因为有时候我真的怀疑那究竟算不算技巧。作为开启了一个新的音乐篇章的女歌手，无论是此前的Joss Stone，还是此后的Duffy、Adele，Amy最大的不同之处就在于她始终游离在商业音乐时代的体制之外，即使是她生前其实亦获得了极大商业成功，这样的态度也未曾改变。她的歌唱听不出学院派的印记，也没有刻意展现音乐素养的段落，所以才时常充满令人耳目一新的心意，真假声与歌者的情绪都在自由地转换，不拘章法却别具一格。以《Stronger Than Me》为例，第二遍副歌的四句“You should be strong than me”，句句唱法不同，真诚真实得令人心悸。
至于《Frank》的推荐曲目，实在很难选，每首歌都有独特之处、魅惑之功，其实一张专辑如果用力平均最容易招致的结果是毫无亮点，但Amy Winehouse偏偏有能力做到亮点处处。因为她所演唱的所展示的，就是她最真实的人生经历和态度，不存在发挥失常，也不取决于制作人的水准差异。如果你喜欢她的风格，就会对她的每一首歌爱到发狂。（让我想起Chet Baker。）如果你不喜欢，那是另外一件事了。
Amy Winehouse的音乐人生，游离于商业体制外，可是却卖出了上千万张唱片；她也许从未考虑过什么荣誉，却成为格莱美前所未有的传奇英国女歌手；甚至她不修边幅略带堕落的打扮，都能被用到高贵如Chanel的时装上。她的确是这个时代最真实也最蛊惑人心的音乐传奇，她出过两张十足动人的专辑，也许还有第三张（据说仍然会在10月以遗作形式推出），她去世的时候我有点无法接受，但又觉得似乎这就是理所当然的结局。天才似乎永远逃不过自我毁灭或是死于非命的下场，如同Janis Joplin、Jeff Buckley或是John Lennon，在最美好的时候骤然消逝，仿佛只有这样才能让他们的传奇永远延续下去。Amy Winehouse不会再有下一次机会与你我相逢，虽然她有可能给我们带来惊喜，但更有可能带来的却是失望，混乱的生活和毒瘾摧毁了她，如果她活着，是再无作为慢慢被遗忘，还是在多年之后才推出再一张令人唏嘘不已的新作？也许，就这样神秘离世，也不是那么糟的结局吧。
© 本文版权归作者 奎斯Chris 所有，任何形式转载请联系作者。
