孤独是件好事情 杜玛丽/文

    白羽，佩佩，一把箱琴，一支手鼓。6月10日，在苏花道民谣酒吧的小舞台上，灯光和墙画缓缓地，暖暖地，就像一朵温暖的云彩，趴在溪流般清澈的音乐上。白羽，这个用长发遮住面庞的上海民谣歌手，在舞台上顿了顿嗓子：“平时我不大会讲话，但在演出里，我会用许多语言来释义我的歌曲。”果然，每一首歌开始之前，他都要把现实生活往他的歌里揉一揉，靠一靠。比如，他在唱《我的世界》之前，把自己对一个形容词的理解拿出来分享，这个词就是——
    孤独。这个词一度被定义为文艺气质的代名词——如果你是一个文艺青年，辨认你的唯一方式，就是闻一闻你身上有没有孤独的味道。
    白羽说：“曾经有两个民谣歌手把‘孤独’这个词写进歌里，张楚写了《孤独的人是可耻的》，李志在《梵高先生》里唱道‘我们生来就是孤独’，他们都认为孤独是一件不好的事情，是孤立和封闭的。但觉得孤独是件好事情，我可以在孤独里沉静下来，更好地深省自己，和思考与世界有关的一切。”
    思考是白羽的生活习惯，他阅读大量的哲学著作，并沉迷于哲学式思考。他思考的范围很广，但终究会在几个问题上着陆——心理修炼、生命的意义，和对这个世界的审视。
    迷恋哲学的人大多会把每件事情安排得充满秩序感，有始有终。白羽的演出严格来说，分七个部分：开场曲、童年、成长、内心世界、人生的思考、生活中的美、朋友们，就像一场轮回的体验。他把360°的自己，全都写进了歌里，轻轻唱，静静唱。
    
    我仿佛
    一口祖先们
    向后代挖掘的井
    一切不幸
    都源于我幽深而神秘的水
    ——《十四行诗》白羽
    
    长期睡眠不足让白羽记性不好，他只得把曲目列表抄在卡片上，走到哪里，带到哪里。
    “我以前玩Grunge，以为愤怒就是一切。现在我发现做民谣才能过上我想要的生活——一路走，一路唱，把对现实世界的疑问抛给听众，帮他们学会提问和寻求答案。”银川站的歌声已停止，白羽继续带着他迷幻的旋律，他心爱的女友、吉他，和心爱的手鼓，走在路上。
 
杜玛丽/文