宇宙最初的三分钟

歌手的脸上都稳稳地贴着自己的标签。标签上注明了其是与否的属性：属于哪类音乐、或不属于哪类音乐；属于唱作全才、或属于发声机器；属于自己、或不属于自己。——当然，有些注脚是歌手与生俱来的本质，有一些则是粉丝不安分地后期张贴，还有一些是由唱片公司狠狠地一巴掌甩上。歌手需要这些重要的说明，就像地图不能没有比例尺。没有被定义或自我定义的歌手是悲惨的，不但自己找不到发展的方向，甚至无法让别人替自己找到对的方向。

林宥嘉是正面教材。个人看法，他的标签或许没有标注所属的范畴，而是一种透明的本质展示。即优或劣，有些突兀但直率坦白。从第一张专辑便透露出的独特气质，排除了被模仿的可能，所以他的标签一定是独一无二的。他可以属于各种音乐各种风格，但烙印着统一而标准化的质感标签，有如优质名牌的各类细化产品。所以他如此被宠爱，大家给予着各种提前的安然。他将自己做成了品牌，所以大众需要的仅仅是试用、使用和适用。

新专辑已经迅速传播开来，比起广受好评的《晚安》，两首Rock味十足的《自然醒》和《纪念品》让我爱不释手难以放下。先跑个题。我想起部分“摇滚狭隘化”的乐迷常常发表的空泛言论，一面缺乏着British Rock的常识、一面对台湾流行音乐文案中的“摇滚”大肆贬斥的可笑嘴脸。对于他们来说，歌手的标签显得尤为重要，就像看不懂字的小孩上厕所需要男女图标。注脚必须够白话，不然他们就会看不懂。往往当他们得知华语流行歌手的专辑里号称有“摇滚”出现时，就会捏着自己在淘宝5元一张淘来的打口重金属愤然怒斥：“你这算摇滚？！流行咖！”——听到《自然醒》的时候，我居然首先想到了这些无用之事。我想着他们口中所谓的摇滚精神，然后听到林宥嘉在副歌部分有些瑕疵、但却情绪到位、水到渠成的嘶吼。精神既为精神，那么必须用抽象的感官来领会。

专辑从头到尾都不能赋予一种风格，与他历来的作品一样。如果必须有这样的注解，那么风格在其人，而不是那几分钟的录音室歌曲。神奇的是，他同样属于Live，而Live代表着更多的风格拓展与可能。看见什么吃什么，再好不过的比喻。同名歌曲《美妙生活》所展示的人生观、封面设计上的抽象与拼贴视角，这些都是值得记住的优点。喜爱他的人绝对不是贪图他某一首歌的旋律有多么优美，而是他整体表现出来的精神观念与自由态度。

对于林宥嘉不同的定义，想起曾读过的“宇宙最初三分钟”所解。最初宇宙的源头是炽热而致密的，随着膨胀温度迅速下降，核反应开始发生，质子、中子形成的粒子汤生成各种元素。爆炸过后，微粒相互吸引、融合形成团块，逐渐演化成星系与生命。在接触到他的第一秒，你与他的反应就开始发生。你终究会以什么态度接受他的音乐，不仅仅取决于他，也同时取决于你。这种自由度，不是哪个歌手都有。